Теодор Старджон «Преступление Ллевеллина»

Вот что это такое? Притча? Черный юмор? Некая «Шинель» наоборот — в понимании и едком преломлении Старджона? Герой и его история настолько неоднозначны и в то же время до веселого ужаса предсказуемы, что читая, постоянно мечешься между желанием прихлопнуть это жалкое существо, как занудную муху — оцепенеть от жути, примерив на себя ад подобного существования — вытереть глаза, мокрые от жалости к несчастному человечишке. Мокрые, впрочем, и от жестокого хохота тоже.

Маленький, серенький и неприметный Луэллин ведет расписанное по дням однообразное существование. Для коллег и окружающих он по большей части просто невидим. Он из тех, кого вы не сможете вспомнить даже под страхом смертной казни. У него нет друзей, нет врагов, нет перспектив — но все это ему и не нужно. Его жизнь закольцована и предсказуема, как циферблат часов, но его это вполне устраивает. В глубине души Луэллин поглядывает на окружающих со скрытым высокомерием — у него есть ТАЙНА. Грязная греховная тайна, заставляющая его победоносно улыбаться про себя и свысока посматривать на коллег, считающих его пустым местом.... Эта тайна освещает всю его жизнь: «о, если бы они только знали....».

А что, если тайну убрать? Не раскрыть, не выдать — просто убрать из уравнения этот икс? Что станет тогда с жизнью, если она вся построена вокруг этой опоры? Что станет с маленькой пустой и легкой, как целлулоидный шарик, личностью, если снять ее с этого якоря?

В финале едкий сарказм Старджона взмывает к небесам прямо-таки фонтаном, но рассказ куда глубже и хитрее, чем череда издевательских каверз, которые судьба подстраивает Луэллину. Кто виноват в том, что ничтожество — ничтожно? Сама личность или обстоятельства? Что нужно ничтожеству, чтобы не быть ничтожеством? И возможно ли это в принципе? И какая огромная греховная «тайна» хранится в душе следующего маленького серенького человечка, которого вы едва заметите и никогда не вспомните?