Джек Кетчам «Road Kill»

Не секрет, что значительная часть произведений Джека Кетчама есть не что иное, как художественное переосмысление настоящих преступлений, тот самый fictionalized true crime. Так, в «Девушке напротив» он рассказал, наверное, самую убедительную из имеющихся версий убийства Сильвии Лайкенс. Мытарства Чарли «Смитти» Шмидта нашли отражение в «Заблудшем», а история семьи садистов Хукеров — в «Праве на жизнь». Даже племя мэнских каннибалов — прекрасный сплаттерпанк-роман «Стая», с которым Кетчам дебютировал в далеком 1980-м, — в своей основе имело полумифическую историю о шотландском людоеде Соуни Бине.

«Жизнь сама по себе страшная штука, — любит повторять на этот счет Кетчам, — и порой мне не требуется ничего выдумывать».

В основе «Поездки» тоже реальное преступление. Случилось оно 6 сентября 1949 года в Камдене, штат Нью-Джерси. Тогда 28-летний Говард Бартон Унру вышел днем прогуляться по кварталу и в процессе убил 13 человек, в том числе трех детей. После он заблокировался в собственном доме и стал ждать штурма полицейских. Во время осады ему позвонил журналист камденского «Вечернего Курьера» и спросил его: «Почему ты убивал людей?». Говард ответил: «Я не знаю. Я пока не могу ответить. Я очень занят. Я поговорю с вами позже». Эти же слова, один в один, повторит и кетчамовская версия Унру — Уэйн Локк.

Впрочем, в романе все начинается не с него, а с женщины по имени Кэрол, которую преследует богатый и влиятельный (и потому неуязвимый для закона) экс-супруг, садист и насильник. После очередного раунда глумления и угроз любовник Кэрол предлагает того убить — «в противном случае он будет преследовать нас всю оставшуюся жизнь». План избавления простой: сымитировать несчастный случай, столкнув садиста с горки. Не без колебаний, но Кэрол соглашается на преступление, и вскоре озвученный план ими реализуются. Случайным свидетелем этого убийства и становится Уэйн Локк. Пару дней спустя, вооруженный револьвером и ножом, он звонит в дверь заговорщиков, и предлагает им прокатиться по окрестностям. «Нам есть что обсудить».

Надо сказать, что в переводе с английского joyride не просто увеселительная поездка, «покатушки», но еще и «поездка без разрешения владельца транспорта». Именно этим и занимается Уэйн Локк, взявший в заложники Кэрол и ее любовника, — катает парочку без их на то разрешение. Иногда он останавливается и убивает прохожих: беспричинно, спонтанно, демонстративно. Вот и весь сюжет.

В свое время камденская полиция назвала убийства Унру «кутежными», совершенными чуть ли не от скуки, — так и у Кетчама: никакой мотивации у Локка не наблюдается. И, к сожалению, именно её отсутствие делает роман довольно схематичным (едем — убиваем — снова едем) и не слишком интересным. Персонажи плосковатые, в том числе и сам «серийник»: пара штрихов к портрету, пара строчек о легких садистских наклонностях в прошлом — и все. На фоне предыдущих работ Кетчама «Поездка» в этом плане смотрится особенно бледно.

Увы, по-настоящему интересен роман будет лишь поклонникам автора. Остальным же лучше выбрать на тему что-нибудь другое — например, Silent Terror Джеймса Эллроя.