Том Маккарти «Когда я был настоящим»
Молодой житель Лондона попадает в аварию и, оказавшись в реанимации, вскоре получает от некой фирмы восемь с половиной миллионов фунтов на условиях неразглашения обстоятельств катастрофы. Выписавшись из больницы, герой планомерно расходует время и деньги на то, чтобы вновь стать «настоящим» и обрести утраченный эмоциональный контакт с действительностью. С помощью нанятых исполнителей он реконструирует эпизоды своей прошлой жизни, стремясь повторить не только целые фрагменты городского ландшафта, но и запах жареной печенки, звуки пианино, доносящиеся из квартиры напротив, силуэты котов на крыше соседнего дома. Когда это не помогает полностью восстановить былое чувство аутентичности, герой пускается на все более рискованные эксперименты с реальностью...
Paris: Metronome Press, 2005
2011 г.
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
[ 5 ]
Rheo-TU, 25 августа 2018 г.
Эта книга — о попытке достижения невозможного.
О стремлении к совершенству. Объять необъятное, вобрать его в себя и раствориться в нем.
За основу автор берет вполне реальное психическое расстройство; однако история терапии у него выворачивается наизнанку, так, что классического исцеления ожидать здесь не стоит. Живые люди постепенно вытесняются человечками на макетах, обыденное существование — его реконструкцией. «- Если ты не хочешь повторять события, их надо осознать. — Но я хочу повторять события. А осознавать их не хочу». Уберите врача.
Когда же реконструкция становится самоцелью, воссоздаваемые с маниакальной одержимостью эпизоды из жизни постепенно обретают жизнь новую — уже подлинную и почти безукоризненную в своей упорядоченности. Вольное название романа Маккарти на русском — «Когда я был настоящим» — вводит читателя в заблуждение. Потому что никакого «когда» для главного героя нет. Прошлая жизнь скоро отбрасывается за ненадобностью: катастрофа, произошедшая с ним, истинность воспоминаний о многоквартирном доме, связи с друзьями — все это оказывается лишним. Он, герой, напоминает алмаз, методично подвергаемый огранке, дабы в финале ярко засиять, слившись с восьмеркой в небесах — знаком бесконечности…
Нет, кто-то, конечно, скажет, что этот роман — сугубо о болезни. И будет тоже прав. Но посмотрите, в каком мире мы живем. Здесь падают самолеты, устраиваются теракты, и каждый увлечен собственной реконструкцией реальности.
А совершенство недостижимо. Всегда где-нибудь обнаружится тот самый «рецидуал» (или «remainder» из оригинального заглавия романа), который испортит конечный результат. Так в чем тогда смысл всех наших реконструкций? В процессе?
Быть может, итоговая картина только станет краше на фоне вкрадывающегося в полотно недостатка.
Всего-то только стоит это принять.