Михаил Коршунов «Обратного адреса не было»

У кинотеатра в ожидании сеанса стоят бритые наголо подростки в джинсах с клёпанными ремнями, сделанными из собачьих ошейников. (Нет, это ни скинхеды, это поклонники фильмов про Ковбоя (читай Юл Бриннер).) Внезапно перед ними появляется герой фильма — Ковбой, на лошади с сигарой. Ковбой удивлён внешним видом фан-клуба — зачем ходить лысым, если всегда есть возможность помыть волосы? зачем носить рабочие штаны, если не пасёшь скот? зачем пояса с клёпками, если не надо носить револьвер и отстреливаться от бандитов? Полюбовавшись на троллейбус, автомат с газировкой и такси Ковбой попросил (да-да, языковой барьер напрочь отсутствует, американский пастух общается с советскими детьми по-русски) у одного из пионеров взаймы рубль, поймал следующее такси и уехал в неизвестном направлении, оставив другому фанату лошадь, шпоры и револьвер.

Далее начинается сеанс и заместо Ковбоя на экране действует Вася Филёнкин (новый владелец лошади, шпор и револьвера), неким фантастическим образом оказавшийся в фильме. Подробности переноса автор не раскрывает, но в общих чертах ясно, что Василий (а позже и другие фанаты ковбойской темы) переносятся во время сеансов в фильмы, заменяя киношных ковбоев, т.к. друзья Ковбоя тоже перешли в нашу реальность. При этом учебный процесс у «дублёров» сходит на нет, на него просто нет времени. Сначала детям нравится киношно-ковбойская жизнь, скачки на лошадях, стрельба из револьверов, но потом происходит столкновение с жестокой изнанкой этой жизни — ноги стали кривыми от вечной скачки, рот набит песком, ночуешь на голой техасской земле (днём жарко, ночью холодно), приходится искать деньги на лошадь, еду и сигары, медицины нет, но есть злые бандиты и шерифы.

Детские страдания закончились, когда фильм про Ковбоя сняли с проката. Сам Ковбой, скорее всего, переквалифицировался в управдо... в таксисты (но это не точно).

Школьник, одолживший Ковбою деньги, получил денежный перевод без обратного адреса на 1 рубль. Отсюда название рассказа.