Владимир Михайлов «Свисток, которого не слышишь»

Да... это явно ещё не тот Михайлов, что позже подарит читателям такие великолепные вещи, как «Стебелек и два листка» и «Всё начинается с молчания»/«Не возвращайтесь по следам своим». Впрочем, на первый взгляд рассказ совсем неплох: космические приключения, загадочная смерть членов экипажа корабля, героическое выполнение поставленной задачи, да ещё и совершенно неожиданный финал. И сюжетообразующая идея о быстро вращающемся звёздном небе, способном доставить массу неприятностей космонавтам, тоже ничуть не хуже сотен других таких же.

Но если хоть немножечко вдуматься в написанное... — да это просто компот из нелепого, неправдоподобного и супернаивного. Начиная с образов главных героев: двух оставшихся в живых космонавтов, которых в реальной жизни ни одна комиссия даже близко бы к космическому кораблю не подпустила. Один — наивнее, чем трехлетнее дитя, не способный принимать взвешенных самостоятельных решений, другой и того хуже — пижон, всю жизнь представляющий театральными подмостками, не способный разговаривать на нормальном языке. И кончая совершенно нелепыми решениями, которые принимались этой «сладкой парочкой». Чего стоит только одно решение не извещать Землю (с которой у них была прямая связь) о своих проблемах, чтобы «не расстраивать их».

И немного о хорошем. Вот какая красивая мысль встречается в тексте, если его читать внимательно: «Силин не мог жить без друзей, и страх его происходил от того, что их не стало — но вдруг оказалось, что они живы в нем, и если раньше в каждом из них был целый мир, то теперь эти миры — и голоса людей, их мысли, взгляды, всё — умещалось в памяти Силина... Пока он есть, существуют и они...».

По-моему, очень сильная вещь. Во всех отношениях. Тут и интересный сюжет с неожиданным финалом, традиционно для автора яркие герои, замечательная достоверность обстановки, — вообще же, хороший литературный стиль. И удивительный психологизм повествования. Эмоции, возникшие во время чтения, не забудутся.

Есть, конечно, некая перекличка со «Скучным разговором на заре», да и с «Глубоким минусом», то есть эта тема — тема самопожертвования, тема умения благородно уйти, оставаясь до последней минуты Человеком, автора очень волновала. И раскрывал он эту, — отнюдь не новую! — тему мастерски. фантастический антураж помогал ему создать ситуации, в которых человеческие качества проявляются особенно ярко.

Суть послания рассказа — мысль о том,что сдаваться нельзя до самого конца и даже после.Все еще может странным образом повернуться.