Александр Дьюдни «Планиверсум. Виртуальный контакт с двухмерным миром»

«Вы не представляете, насколько скучное это занятие – стрелять фотонными ракетами по клингонскому крейсеру, зная, что Йендред сейчас дожидается нас где-то на Арде».

Обычно я не начинаю отзывы с цитат, но на этот раз решил сделать исключение: такой своеобразный эпиграф наилучшим образом выражает мое впечатление от знакомства с «Планиверсумом». Я даже представить себе не мог, что книга, в которой практически отсутствует сюжет, может быть настолько интересной – куда интереснее любой лихой космооперы. Предыдущий рецензент написал, что порой ощущал чувство дезориентации и оторванности от нашей реальности – так сильно затягивает реальность иная, та, что описана Дьюдни. Со мной было так же: вначале оказалось нелегко представить себе Планиверсум в подробностях, но, когда была прочитана примерно треть, дело пошло на лад, причем настолько, что теперь я чувствовал легкое головокружение и непонимание уже в те моменты, когда отрывался от книги и возвращался в наш трехмерный мир. Планиверсум проработан настолько тщательно, что, если верить предисловию, нашлось немало тех, кто поверил (или искренне захотел поверить) в его реальность и что Дьюдни с коллегами действительно удалось вступить в контакт с его обитателями.

Классик идеи двухмерного мира Эдвин Эбботт описал свою Флатландию как плоскость, населенную различными квадратами, пятиугольниками и прочими геометрическими фигурами; мы, пользуясь своим преимуществом обитателей трехмерного пространства, смотрим на эту плоскость сверху. Но, по-моему, все эти абстракции могут представлять интерес лишь весьма ограниченный. А вот у Дьюдни – совсем другое дело. Планиверсум – это Вселенная в виде сферы, на поверхности которой находятся диски – звезды и планеты. Планета, где происходит действие, называется Арде. Чтобы было понятнее, что она собой представляет, вообразите себе Землю в разрезе по меридиану: мы смотрим на Арде не «сверху», а «сбоку», то есть плоский мир Дьюдни – не «горизонтальный», как у Эбботта, а «вертикальный». И населен он не какими-нибудь абстрактными геометрическими фигурами, а самыми что ни на есть настоящими растениями, животными и разумными существами, причем с тщательно проработанными с учетом их двухмерности анатомией и физиологией. Вот пример: двухмерный аналог человека на Арде должен был бы немедленно развалиться на две половины, так как их отделял бы друг от друга сквозной пищеварительный тракт. А Дьюдни изобрел существ, у которых его нет и которым – прошу прощения за неаппетитную подробность – приходится выплевывать непереваренные остатки через рот. Или еще одна блестящая авторская находка – «застежка», вид клеток, который присутствует там, где, с одной стороны, необходимо обеспечить организму целостность, а с другой – дать возможность пропускать сквозь себя воду или воздух.

Столь же детально разработаны физика и химия Планиверсума. Из них, например, следует, что двухмерные атомы должны становиться нестабильными уже в районе пятидесятого номера по тамошнему аналогу таблицы Менделеева или что вторая космическая скорость на Арде недостижима. Чтобы не уводить читателя такого рода разъяснениями слишком уж далеко от основного действия, подробности зачастую даются параллельно тексту, в иллюстрированных вставках (читать их или не читать, каждый решает сам), а в конце есть еще обширное приложение по основным отраслям ардийской науки. Что уж говорить о более простых житейских деталях! Кто бы мог подумать, например, что ардийским лодкам вовсе не требуются паруса – достаточно одной мачты? Или что тамошние волейболисты играют вслепую, так как им совершенно не видна чужая половина поля? И таких находок – множество, вплоть до подробного рассмотрения вопросов о том, кто через кого должен перелезать, когда два ардийца идут навстречу друг другу.

Разбираться во всем этом, следя за ходом мысли Дьюдни, поверьте, не просто интересно, а очень интересно. Этим и компенсируется с лихвой почти полное отсутствие сюжета. С формальной точки зрения он имеется: главный (а по существу, и единственный) персонаж, ардиец Йендред, идет по своей дискообразной планете с запада на восток в поисках мистика-философа с его загадочной силой, стремясь найти ответ на свои вопросы «о том, что вовне»,

Когда увидел эту книгу, памяти всплыли книги Мартина Гарднера «Математические досуги» и «Математические головоломки и развлечения», которые я читал, когда ещё учился в школе. Вспомнил, что в одной из этих книг описывалась книга о воображаемой двухмерной стране Флатландии. Книга эта была напечатана под псевдонимом A. Square, который на русский язык можно перевести как «Некий Квадрат». Главным героем книги «Флатландия» был квадрат, живший в этой двухмерной стране. Точно помню, что книга эта была написана ещё в XIX веке. Но вот о книге «Планиверсум» я не слышал никогда. Фамилия автора напоминала мне фамилию автора книги головоломок, которая часто упоминалась в книгах Мартина Гарднера — Дьюдени. Как я выяснил позже, в книгах Мартина Гарднера упоминался Генри Эрнест Дьюдени — англичанин, а автором этой книги является Александр Киватин Дьюдни — канадец. Также Александр Киватин Дьюдни известен как автор компьютерной игры для программистов — CoreWars, которую по-русски называют «Бой в памяти».

Ничего особо интересного я от этой книги не ожидал. Ну что можно выдумать про плоский мир? Поскольку в этом мире на одно измерение меньше, там явно негде развернуться и написать что-то интересное. Но я ошибался.

Во-первых, автор сделал очень грамотную подводку к истории. Можно было ожидать, что книга началась бы как-нибудь заурядно: «А давайте представим себе мир, в котором нет третьего пространственного измерения, каким бы он был?» Или: «Однажды в плоской стране жил-был плоский человек». Уже представляется финал книги: «А потом я внезапно проснулся». Не интересно.

На самом деле всё начинается с того, что преподаватель в университете даёт своим студентам задание — создать программу для моделирования двухмерного мира. Начинается всё с модели планетарной системы, в которой круглые плоские планеты обращаются вокруг круглого плоского солнца. Дальше студенты стали наполнять эту программу различными дополнительными элементами — кто-то смоделировал континенты и моря, кто-то смоделировал погоду, а кто-то заселил эту страну двухмерными живыми существами. Кто-то из студентов добавил к этой программе лексический модуль — стало возможно попросить программу описать окружающую обстановку.

Дальше эта программа иногда начинает вести себя странно — пишет слова, которых нет в словаре, но не узнаёт их, когда эти слова употребляет оператор, сидящий за компьютером. Дело в том, что смоделированный в программе мир оказывается настолько похож на реально существующий двухмерный мир, что входит с ним в резонанс, так что через программу оказывается возможным разглядывать настоящий двухмерный мир. Однако связь с этим миром идёт через местного жителя по имени Йндрд, которого преподаватель и студенты для удобства называют Йендредом.

Это было во-первых. А теперь — во-вторых. Во-вторых, детали устройства этого мира не бездумно скопированы с нашего трёхмерного мира. У двухмерного мира есть своя собственная специфика и то, что привычно для нас, в двухмерном мире оказывается нежизнеспособным. Например, в этом двухмерном мире погода всегда предсказуема: область низкого давления формируется со стороны солнца, а приповерхностный ветер всегда дует в сторону солнца. Утром ветер дует на восток, откуда восходит солнце, а к вечеру начинает дуть на запад — куда солнце заходит.

В этом мире бывает дождь, но у рек нет русла: вода течёт по поверхности планеты, не имея возможность обогнуть препятствия справа или слева. Именно поэтому обитатели планеты не строят домов. Если построить дом, то вода, текущая со стороны гор, дотечёт до дома и заполнит всю низину, образованную горой и домом. Поэтому местные жители живут в домах, напоминающих наши землянки, а животные живут в норах. Чтобы землянку не затопило, её закупоривают сразу же, как только услышат шум приближающейся воды.

В этом мире не могут существовать привычные нам дверные петли, а верёвки нельзя завязывать в узлы. Дверные петли напоминают шаровые шарниры — круг вставляется в полукруглое отверстие, а прикреплённая к кругу дверь двигается вверх и вниз. Верёвки обычно склеивают или прицепляют друг к другу крюками. Однако, в этом есть и положительная сторона: поскольку на верёвке невозможно завязать узел, то верёвки никогда не спутываются.

В качестве лодки в этом мире можно использовать простую палку, концы которых загнуты в одну сторону. Разворачиваться такая лодка не может — только менять направление движения. В качестве паруса используется шест, который устанавливается вертикально в центр лодки. Поскольку ветер всегда имеет предсказуемое направление, то на востоке каждое утро можно отправляться на лодке в океан, а к вечеру ветер будет дуть в обратную сторону — в сторону материка. На западе всё наоборот — отправиться в океан можно вечером, а вернуться на материк — утром.

Местные существа не имеют внутреннего жёсткого скелета, потому что скелет в этом случае делил бы организм на независимые части. У всех существ в этом мире скелет внешний, как у жуков. Нет сквозного пищеварительного тракта, т.к. если бы он был, то существо распалось бы на две части. Поэтому через рот происходит и употребление пищи и удаление отходов пищеварения — они выплёвываются. Кровообращение, однако, всё-же существует. Ткани разъединяются, захватывают пузырь жидкости, а затем соединяются. Пузырь жидкости перемещается между тканями таким образом, что по ходу его движения ткани разъединяются, а позади — соединяются. Получается своеобразная кровеносная перистальтика.

Не буду больше ничего рассказывать про устройство этого мира, упомяну лишь что в нём есть металлургия, паровые двигатели, часовые механизмы, музыкальные инструменты, ракеты, космические станции, астрономия, химия, клеточная биология, электричество, книги, изобразительное искусство и компьютеры. Каждая научная область, каждый механизм объясняются подобным образом — не простым копированием вещей нашего мира, а с разъяснением принципов действия и присущих ограничений. Например, объясняется, как клеткам удаётся обмениваться питательными веществами, не выплёскивая своё содержимое наружу. Объясняется, как нервные клетки передают сигналы по пересекающимся друг с другом путям, не смешивая сигналы. Та же самая проблема объясняется применительно к устройству компьютеров — как логические вентили передают сигналы по пересекающимся путям, не смешивая сигналы. Объясняется, как подводится электроэнергия к вентилям компьютера.

По тому что я сказал, может сложиться впечатление, что у книги нет сюжета и в ней только и написано о том, что и как устроено. Это не так.

Чем-то эта книга напомнила мне статью Андрея Родионова «Игра — дело серьёзное», которую я однажды прочитал в научно-фантастическом журнале «Если». Статья эта начиналась как обычная статья, описывающая классификацию компьютерных игр. Затем автор рассказывает о том, как он делал свою компьютерную игру. Рассказ этот плавно перетекает в жанр научной фантастики. Тогда я ещё ходил в школу, скептическое мышление у меня практически отсутствовало и я верил почти всему. Не удивительно, что тогда эта статья произвела на меня потрясающее впечатление — я просто не заметил перехода от публицистического жанра в жанр научной фантастики и принял рассказ про компьютерную игру за чистую монету. И в этой книге и в статье Андрея Родионова реальность плавно переходит в выдумку, что придаёт убедительности научно-фантастической составляющей. И в книге и в статье речь идёт о создании виртуального мира, который неожиданно для самих создателей проявляет не предусмотренные свойства, начиная жить своей собственной жизнью.

Кстати, гораздо позже, когда заинтересовался музыкальным жанром Synth Pop, я нашёл альбомы Андрея Родионова и Бориса Тихомирова. Некоторые песни с этих альбомов мне очень нравятся, а одно время я даже использовал композицию «Электронный будильник» в качестве сигнала будильника на своём телефоне. Я не сразу связал между собой в голове музыканта и автора той статьи. А потом и вовсе узнал, что он действительно разрабатывал компьютерные игры. Например, одна из его игр называется «Майор Пистолетов на заводе». Забавно, что мир этой игры тоже плоский. Правда, в ней главный герой умеет зеркально обращать себя :)

Однако я отвлёкся. Вернёмся к «Планиверсуму». Книга написана не в результате единоличных размышлений. В конце книги автор объясняет, что долгое время коллекционировал статьи на тему устройства различных вещей в плоском мире, которые писали для забавы другие люди. До написания этой художественной книги автор написал монографию «Наука и техника в двухмерном мире». Позже об этой монографии написал статью... Мартин Гарднер. Идею ракетоплана автору подкинул Джеф Раскин — инициатор проекта Apple Macintosh. Он же создал менее известный, но весьма своеобразный компьютер Canon Cat. До прочтения этой книги как раз подумывал о том, чтобы купить книгу Джефа Раскина «Интерфейс: новые направления в проектировании компьютерных систем».

Это, пожалуй, самая лучшая книга из всех прочитанных мной книг в жанре научной фантастики. В основе этой книги лежит всего одно фантастическое допущение — существует двухмерный мир, населённый разумными живыми существами и с этим миром можно общаться. Здесь, конечно, нет накала эмоций, нет моральных посылов, но книга затягивает. Я бы сказал, что прочитал её запоем, но на самом деле я периодически специально отвлекался от неё, потому что она переносит в другой мир, действующим по другим законам, но имеющий собственную логику. Во время чтения мышление перестраивается настолько, что отвлекаясь от чтения чувствуешь дизориентацию — в голове продолжают роиться мысли, которые вдруг оказываются неприменимыми к привычному трёхмерному миру. Нужно несколько секунд, чтобы отбросить эти мысли и вернуться к реальности.

Книгу рекомендую в первую очередь любителям математики. Любителей книг про попаданцев, звездолёты и бластеры эта книга скорее всего не впечатлит.

Двухмерное пространство….

Да, эта книга настоящий вызов фантазии, буквально с первой страницы ощущается вся необычность, даже скорее нестандартность произведения. Поражает буквально все: от биологии до техники, от физики до химии, настолько все отлично от привычного нам с рождения мира. Книга определенно не из проходных, читаешь, и все время приходится обдумывать предложенные автором механизмы и особенности двухмерного пространства.

Книга определенно стоит потраченного на нее времени.

Поначалу книга просто нокаутировала моё сознание. Это всё равно что согнуть руку в локте, но только в обратную, внешнюю сторону. Совершенная новизна ощущений. Но этот эффект исчез уже к середине книги, и наружу всплыла пресность и блеклость повествования. Язык романа такой же плоский, как и мир, описанный в нём. Иногда казалось, что читаю какую-то газетную статью. Роману отчаянно не хватает прививки художественности, живой вибрации слова. Единственным двигателем моего дальнейшего чтения являлось именно сюжетное новаторство, действующее как экзотический массаж для мозга. Кончился роман как-то неожиданно и скоропостижно. Что там произошло? Не ясно. Можно было бы выдумать концовку похитрей. Жирный тройбан в итоге.

Эта книга требует от читателя недюжинной фантазии и некоторой подкованности в вопросах физики, химии, геометрии и некоторых других областей науки. Начинается повесть с того, что занимаясь компьютерным моделированием в процессе обучения, профессор и его студенты внезапно устанавливают связь с другой вселенной. Главный герой книги Йендред отправляется в путешествие по своей планете, попутно объясняя землянам увиденное им на своем пути. Автор достаточно подробно иллюстрировал свои идеи, чтобы помочь читателю в их восприятии, но я так и не смогла понять и принять принципа двухмерного зрения. При этом читать книгу было безумно интересно, потому что она требует свежего взгляда и заставляет работать голову.

Энциклопедические вставки о функционировании двухмерной вселенной, заключенные автором в «рамочки», а также приложение об ардийской науке и технике я просмотрела по диагонали, т.к. моих воспоминаний о школьной программе оказалось явно недостаточно для их полноценного восприятия.