Кристофер Прист «Островитяне»

Иногда кажется, что в литературе, как и в музыке, все давно уже было написано. Очень трудно удивиться чему-то, особенно когда твой опыт в чтении растет не по годам, а по часам. Но иногда все же удается познакомиться с чем-то совершенно необычным по форме подачи. Именно такой книгой и стала для меня «Островитяне» Приста.

Вообще, наверное, без подготовки, то есть знакомства с написанными ранее книгами цикла, эту лучше не трогать. Ибо кое-какие моменты будут связаны с ними. Моменты не критичные, не супер важные, но они есть. Архипелаг грез — придуманный мир Приста. Это сеть островов, для которых очень сложно, практически невозможно, составить карту, ибо их тысячи и они не поддаются магии компаса или еще каким географическим и топографическим приспособлениям. В предыдущих книгах Кристофер Прист рассказывал разные истории, которые случались на этих островах. Архипелаг грез находится между двумя воюющими государствами, и туда любят съезжаться все, кому надоела война и кому хочется просто отдохнуть от проблем и переживаний.

От «Островитян» я тоже ждал какой-то новой истории, но как же я был разочарован, когда спустя десяток прочитанных страниц понял, что на этот раз Прист решил просто подробнее рассказать о крупных островах или их группах всего Архипелага. Я как будто открыл учебник по географии — столько-то населения, такой-то климат, такие ветра, такая природа. Очень сухо, местами зачем-то сильно подробно — зачем??? Я был несказанно расстроен, ведь в книге целых 448 страниц. 448 страниц описания выдуманных островов. Ужас! Как можно было додуматься до такого? Неужели Прист решил, что его мир так любим читателями, что они готовы читать не только художку, но и псевдо-справочник?

В голове уже начал формироваться гневный отзыв с низкой оценкой, но тут вдруг я заметил, что в описание начали проникать кусочки сюжета. Где-то там кто-то там когда-то там приезжал куда-то и с ним была вот такая история. Переходим на другой остров, а там тоже какие-то зацепки. И вот так потихоньку, по капле, Прист начал нам рассказывать совсем другую историю, скрытую под скучной энциклопедией. И это сразу поменяло мое отношение к книге! Вот же жулик этот Прист! Сначала убаюкать и расстроить, а потом с хитрым прищуром начать рассказывать о том, что нам действительно было бы интересно прочитать с начала. Хитрый прием!

Мне стало жутко интересно искать в каждой главе какие-то намеки, подмигивания, зацепки, связанные с продолжением историй. Хоть ты бери листочек и выписывай имена, даты, улики. При этом не каждая глава может дать подсказки, хватает и пустышек про климат и фауну. Тем не менее такой роман-загадка мне пришелся по душе. Я даже был практически уверен, что в итоге поставлю 9 или даже 10, потому что не читал ничего похожего ранее. Но все же итог оказался на уровне 8. Почему? Потому что я ждал, что все истории в самом конце на каком-то из островов сольются в одном финале, в котором нам все детально объяснят. Но такого мощного финала таки не было. Прист играл с нами до самого конца, заставив меня в итоге запланировать перечитывание романа в будущем. Потому что я уверен в том, что какие-то важные моменты я упустил, когда думал, что ничего интересного в книге нет и не будет. Поэтому выбора два — или перечитывать, или согласиться с туманом тропических островов, в которых загадок больше, чем разгадок.

Чудесный роман, 8/10. Но лучше не читать отзывов, чтобы испытать весь спектр эмоций=)

Что можно сказать об Архипелаге Грез? Пожалуй, что это – самый большой географический объект некой безымянной планеты. Он состоит из множества островов. Сколько их? Вот здесь и начинаются сложности – по разным прикидкам, число островов колеблется от нескольких сотен до нескольких сотен тысяч. Никто не может подсчитать их количество, и бесполезно смотреть на карту – точной карты архипелага нет и быть не может.

Что можно сказать об Архипелаге Грез? Пожалуй, что его не существует. Он придуман британским писателем Кристофером Пристом в семидесятых годах двадцатого века, описан в ряде рассказов и четырех романах. Впрочем, один из этих романов, «Сближение», говорит, что Архипелаг точно так же реален, как наш с вами мир, а другая книга, «Лотерея», осмеливается намекнуть, что вымышлена как раз наша Земля, а вот Архипелаг существует на самом деле.

Так что же можно сказать об Архипелаге Грез? Пожалуй что ничего конкретного. И если вы надеетесь, что роман «Островитяне», притворяющийся путеводителем по этому удивительному миру, чуть развеет туман неопределенности – вы ошибаетесь. Станет только хуже. Не забывайте, этот роман создан Кристофером Пристом (если, конечно, этот писатель вообще существует) – литературным фокусником, одержимым трюками и иллюзиями, отражениями и двойниками, ненадежными рассказчиками и ложными уликами. Его коронный ход – забросить читателя в середину зеркального лабиринта, где каждое стекло искажено чуть иначе, чем другие, и заставить искать выход.

Зачастую главный трюк заключается в том, что выхода на самом деле нет – или он ведет в еще больший лабиринт.

Роман открывается предисловием, написанным от лица одного из самых популярных писателей Архипелага – Честера Кэмстона, человека, ни разу в жизни не покидавшего родной остров, и лишь приблизительно представляющего, что находится за его пределами. Кэмстон честно говорит читателю, что книга абсолютно бесполезна и не может создать даже приблизительной картины того, что такое Архипелаг Грез. А потом начинаются статьи об островах, расположенные в алфавитном порядке, и кажется, что Прист действительно написал энциклопедию своего мира – с подробными рассказами о достопримечательностях, местной валюте, обычаях, знаменитостях, ветрах, отношении жителей к сексуальным практикам… Часть статей отсылает к ранним произведениям цикла – рассказам из сборника «Архипелаг Грез» и роману «Лотерея», и мы узнаем больше о смертоносных насекомых-траймах и о лотерее, призом в которой является бессмертие. Выходит, это не роман, а что-то вроде сборника дополнительных материалов к циклу?

Но первое впечатление обманчиво. Постепенно читатель замечает, что некоторые имена в статьях – в основном деятелей искусства вроде писателей и художников – начинают повторяться. Кажется, что к финалу книги можно будет составить полные биографии этих людей. Это не так. Какие-то детали всегда будут не совпадать, казаться лишними, и даже хронологию событий восстановить не получится, ведь само время на Архипелаге Грез зыбко и непостоянно.

Дальше – больше. Некоторые статьи оказываются вовсе не статьями, а рассказами, письмами, свидетельскими показаниями. Часть из них увязывается с линиями, проходящими через весь роман, часть остается самодостаточными историями. Из таких вот чужеродных вкраплений начинает вырисовываться самая, пожалуй, заметная сюжетная нить книги – история убийства мима Коммиса на острове Гоорн. Так что же – на самом деле книга оказывается детективом, который лишь притворился путеводителем?

Увы, и это не так. Настоящий детективный роман в какой-то момент начинает отсекать вероятности, пока не приходит к единственной, неопровержимой версии событий. Но в «Островитянах» каждая новая деталь лишь множит количество вопросов, и так происходит до самого финала – который ничего не объясняет.

Один из излюбленных приемов Кристофера Приста – вставить в текст деталь, которая будет служить метафорой самой книги. В случае с «Островитянами» такая деталь – наличие в Архипелаге Грез трех островов со схожими названиями, входящих в составы трех островных групп со схожими названиями. При этом одной из этих островных групп (а значит, и входящего в нее острова) может не существовать, а значит, все сведения о ней не имеют никакого смысла либо на самом деле относятся к двум другим группам. Впервые на эту деталь обращает внимание Честер Кэмстон, автор предисловия. Ну, вы знаете, тот самый, который умер задолго до выхода книги и никак не мог написать к ней вступительного слова.

Читатель, который хочет получить от «Островитян» хоть какую-то непротиворечивую картину событий, должен всегда помнить об этих трех (двух?) островных группах. Все содержащиеся в книге сведения не смогут сложиться в единый паззл. Что-то все равно придется отбросить. В этом, пожалуй, и заключается главный посыл романа – мир невозможно описать полностью. Всегда будут появляться какие-то новые сведения. Всегда что-то будет ускользать от внимания. Всегда будут элементы, не подходящие к общей картине. А у каждого события будет несколько трактовок – и кто может уверенно сказать, какая из них верна?

Разумеется, такая книга подойдет далеко не каждому читателю. Тех, кто любит, чтобы в конце все было разложено по полочкам, тех, кто боится разделить с писателем бремя ответственности, роман только отпугнет. Но для любителей неоднозначности и поклонников литературных головоломок «Островитяне» — подарок необычайной ценности, ведь это книга, которая при каждом прочтении будет рассказывать совершенно иную историю, пусть и состоящую из тех же самых элементов, что и предыдущая.

Впрочем, можем ли мы быть уверены хотя бы в этом? ...

Сокращенная версия публикации для Medium (http://bit.ly/2cL0V4P).

Экспериментальный роман-сборник не производит такого головокружительного эффекта, как эталонная для британского мейнстрима «The Affirmation», и дубль из JCMA + BSFA я бы следом за Кэтрин Валенте приписал необходимости умаслить не в меру сварливого Приста за хлесткий, с огоньком и разрывами пуканов, разнос всех номинантов на премию Артура Кларка того сезона. Павич поставил сходный опыт в «Бумажном театре», но, по общему мнению, не слишком удачно. Прист же с изяществом уличного канатоходца балансирует на веревке, закрепленной между дурновкусным стёбом и лучезарным постмодернизмом, и умудрился, это в возрасте 70 лет, ни разу не то что не сорваться — не изменить гордой осанке. Хотя Прист, конечно, и дал джазу, вбрасывая отходы писательского производства на вентилятор в обсуждении Грега Бира и Чайны Мьевиля, эта книжка многое искупает и достойна прочтения.

Конечно, странно думать о «The Affirmation» как о произведении слегка оптимистичном.

В «The Affirmation», лучшей книге за всю авторскую карьеру Приста, Питер Синклер так и остался в неведении на предмет предпочтительной реальности Лондона или Архипелага, провалившись в бездонный колодец далеко в медвежьем углу платоновской пещеры. Мы удачливей его и теперь знаем ответ на этот вопрос. Как всегда, Прист выбирает срединный путь — на некотором высшем уровне эмоционального/интеллектуального восприятия равноправны оба мира, просто на Архипелаге паруса вместо ветра перемен ловят что-то иное, а в Лондоне всё как-то больше дело идет к забегам Специальной Олимпиады в состоянии фуги (отмечу, что Прист предсказал нашествие беженцев в Европу еще в 1972 г.).

Отрывок из романа, имеющий самостоятельное (и ключевое для соотнесения с «The Affirmation») значение, доступен на русском.

Быть может, Дж. Донн всё ж не прав и каждый человек — остров, а все острова — как люди, своенравные и неповторимые, проступающие на страницах этой книги словно бы в тумане, как будто нарисованные на мокрой бумаге мазками акварели — неяркие и приглушённые тона, смутные тени, лёгкие расплывающиеся силуэты — острова, острова, острова, овеваемые тысячью ветров... Острова как люди, и люди на них — как острова.

Совершенно неожиданная книга — и тем наверное хороша. Хотя подозреваю, что придётся по вкусу немногим: ожидающие сюжетной прозы рискуют разочароваться, получив вместо приключений почти бессюжетную книгу, гид-путеводитель по придуманному миру — с обилием имён и географических названий, со множеством мелких и бесполезных подробностей, со вкраплением нескольких историй (одна из которых, своеобразный паззл-детектив, раздроблена на части — на протяжении всей книги автор сливает умеренные дозы информации, отчего возникает своеобразный эффект пьесы, идущей на заднем плане — интересный и оригинальный ход), с письмами и рецензиями, с признаниями, полицейским протоколом, со статьями, проливающими свет на события других произведений цикла.

Идеей проникаешься не сразу: накатывает мягкими волнами. То что книга, в которой неоднократно упоминается о похоронах известного писателя-лауреата Ч. Камместона, открывается вступительным словом покойного, воспринимаешь как должное. Ироничность и пародийность в основном скрытые, с напускной серьёзностью на лице, проглядывают лишь местами: в основном, спокойный и доверительный тон экскурсовода, монотонное, местами даже нудноватое повествование, особенно когда автор углубляется в географические описания и списки валют, имеющих хождение на острове.

Начинать знакомство советую с «Лотереи» или же «Архипелага». Если предыдущую книгу «Архипелаг грёз» — лёгкие и кажущиеся малосвязанными рассказы — можно читать и не знакомым с циклом, то «Островитяне» — коллаж для неслучайного читателя, заинтересованного миром островов, вещь совершенно неожиданная и нестандартная. Не знаю, насколько вы готовы к экспериментам, но попробовать всё же советую: по крайней мере, прочитаете книгу, не похожую ни на одну из прочитанных ранее. Награды заслуженные, мне понравилось.

Концепт: 9 баллов / Язык: 8 / Сюжет: 6 / Интрига и оригинальность: 5 (почти ничего, чего бы уже не было ранее)

Что заставляет снова возвращаться к книгам Кристофера Приста из этого цикла?

Истории об Архипелаге Грёз — это мечты взрослого человека, у которого в душе навсегда сохранилось что-то из детства. Все мы мечтали в детстве о чём-то подобном — отправиться в путешествие на неизведанные острова. В мире «Архипелага» ко всей этой романтике добавляется и взрослый взгляд на жизнь, поэтому здесь есть война, душевные муки, похоть и убийства.

Этот мир меняется, в нём появились интернет, мобильная связь и беспилотники, но точной карты мира по прежнему не существует, и никто не может знать, сколько в нём островов и государств. Здесь совсем иная география и история, и немного иная физика; но кажется, что этот мир где-то рядом, совсем близко.

Как и прочие произведения цикла, «Островитяне» — литературная игра, роман, который оказывается не тем, чем кажется поначалу.

Роман из цикла «Архипелаг Грёз». Лауреат и номинант многих британских премий и не только.

Жизнь на другой планете — она ничем не отличается от нашей. Только там есть Архипелаг из десяти тысяч островов в тропических и субтропических широтах, отчасти — в умеренных. Этакий Рай с первого взгляда, о котором мечтает каждый наш человек -море, пляж, песок, волны. красивые до безумия виды природы -речки, водопады, горы и тишина природы. И многие находят здесь и убежище , и отдых. С первого взгляда. Но человек этот Райскую идиллию нарушает своим поведением как и на Земле. Страсти, убийства, война, разрушение природы. Автор как бы делает сравнение с земным Раем -ведь изгнали оттуда человека. Где человек, там Рай кончается.

Это моя версия сюжета романа — а зачем тогда было Присту писать об этом? Автор развенчивает идиллию, а так бы хотелось иного...