Джонатан Летем «Бастион одиночества»

Прежде чем начинать читать этот роман, нужно уяснить для себя две вещи. Первая — необходимо понять, как воспринимать это произведение — как некоторый магический реализм с отсылками к поп-культуре 70-90-х с легким шармом Уэлша\Паланика\Лимонова (???), либо как некий социальный драматический экскурс в жизнь отдельно взятых молодых людей из Бруклина, с примесью уличной культуры и большим музыкальным багажом, который всенепременно надо слушать при прочтении, чтобы погрузиться в атмосферу авторской задумки. На самом деле нет)

«Одиссея памяти»... есть особый сорт людей, который любит оглядываться на жизни других, чтобы иногда успокаивать себя — «вот я то что, тут вон что у людей творилось». Наверное, стоит именно так понять Летема, который создал «Бастион одиночества», как некий сплав судеб, где каждый персонаж неслучаен, но, по-своему, трагичен. При этом тонкость аллюзий, отсылок и скрытых смыслов настолько неочевидна для обывателя, что он наверняка либо прочитает роман, как нечто пошлое, либо не дочитает вовсе, потому что, надо сказать, произведение достаточно нудноватое.

Но, все же, стоит ознакомиться с этим произвдением по нескольким причинам. Автор, намеренно окутывая читателя в завесу печали, одиночества, и неприкаянности героев, рассказывает нам, на самом деле, историю Бруклина, как района, пережившего несколько перерождений, от времено «Банд Нью-Йорка», через призму мультикультурного Вавилона всех этих обветшалых улиц, к некоторому мнимому Ренессансу с фальшивыми ресторанами «под Европу» и снобами, которые даже не знают соседей.

И, конечно, музыка. В книге ее много, и нарочито подробно отсылая нас к тому или иному исполнителю, для каждого, взявшего книгу в руки, проводится экскурсия в стиль. соприкасающийся со звуком. Музыка улиц 70-х, 80-х, 90-х — взлеты и падения, через которые проходят люди под эти самые ритмы, а в итоге — все те же пыльные пластинки, которые можно продать, купить новые, или потратить вырученное на минутные удовольствия. А вообще, там даже Брайан Ино есть, а это уже зарождение независимой электроники.

Неслучайны и отсылки к комиксам. Жуткая жизнь немногих белых детей в районе агрессивных уличных банд приводит их к тому, что они замыкаются в выдуманном мире супергероев, а кто-то становится ими по-настоящему. Аллегория, безумие, вещества — что происходит на страницах книги, когда мы видим воочию Аэромена и его ипостаси, проявляющиеся не просто так — а через некий артефакт — кольцо, делающее аллюзию уже на«Властелин Колец» и «Хоббита», упоминающиеся в романе вскользь, но отдающие тот архетип всемогущества при помощи какого-то символа.

А еще здесь много написано про дружбу и самопожертвование. Но ведь супергерои так себя и ведут. При всевозможном упоминании «Марвел», главный герой в своем отчуждении — это персонаж DC — более взрослой и мрачной вселенной, именно поэтому роман взял себе это имя — «Бастион Одиночества» — тайное обиталище-крепость Супермена. Но для чего? если вспомнить, то в этой крепости Супермен поставил огромный памятник своим родителям.

Конфликт отцов и детей также пронизывает текст насквозь. Знаменитый художник и знаменитый музыкант — родители двух друзей, и их исчезнувшие матери — вот трагичная предпосылка для грядущей беды. Это одиночество взрослых, которые не могут помочь своим детям, но заведомо слабее их, дети им пытаются помочь снова обрести себя среди этих недобрых улиц. Отцы все равно этого не поймут, а сыновья не обретут покоя.

А еще некоторые фанаты Хита Лэджера считают, что этот роман любимый у этого почившего слишком рано актера, но он упоминает о «Бастионе...» в одном из интервью, только в контексте того, что и сам он проживал в Бруклине. А еще кто-то заметит, что его трагичный джокер тоже вписывается в одиночество мультивселенной Дин-стрит.

А прочитать роман стоит, наверное... Или просто послушать музыку