Джефф Вандермеер, Энн Вандермеер «The Thackery T. Lambshead. Cabinet of Curiosities: Exhibits, Oddities, Images, and Stories from Top Authors and Artists»

Сборник небольших рассказов, а кое-где даже новелл, о различных странных и необычных предметах, якобы принадлежавших доктору Лэмбсхеду из названия — коллекционеру, визионеру и вообще типу откровенно подозрительному.

Все вместе рассказики образуют некое целое — примерно как в «Кетополисе» — но там персонажи пересекались друг с другом, да и место действия было общее, а здесь этого нет, описываемые предметы просто входят в одну кунсткамеру, и если убрать это условие и прячущегося по углам доктора Лэмбсхеда, принципиально ничего не изменится. С другой стороны, большинство эссе сами по себе не представляют вообще ничего и хоть как-то разумно их можно воспринимать только в рамках сборника.

Часть рассказов скорее представляют собой описания истории отдельных предметов — как у Теда Чана в «Automatic Nanny» — их газетный стиль сух и сдержан, и имеющиеся истории, достойные того, чтоб сделать из них роман (или хоть бы повесть), поданы крайне сдержано, что разочаровывает. Однако другие, слава богу, являются развернутыми художественными произведениями с героями, страстями и сюжетами. Некоторые авторы старательно соблюдали декор и помнили об общей идее, другие же кажется увлекались и давали простор фантазии, отчего их опусы вообще никак не вписываются.

Сама же история титульного доктора, проглядывающая между строк (а в некоторых рассказах — так и в полне в лоб), состряпан весьма убедительно и пересыпана множеством известных имен вроде Майкла Муркока и Алана Мура (с которыми он якобы дружил) и реальных исторических фактов. Зачастую, впрочем, Лэмбсхед просто упоминается вскользь — мимо пробегал, махнул рукой, — так что для большинство рассказов никак не связаны между собой, что снижает ценность именно такой композиции. Потому как доброго доктора из очень многих эссе можно убрать и хуже не будет, так что даже версия, что доктор служит эдаким воплощением безумного двадцатого века, не очень-то убедительна. Зато в книге много иллюстраций — чертежей, зарисовок якобы животных и рыб, псевдофотографий и изображений театральных декораций — которые отлично работают на общий образ выдуманной биографии.

Представьте себе реальную кунсткамеру — куча занятного барахла, назначение которого либо не известно, либо забыто, выглядит все либо кринжово, либо стремно, связь между предметами может увидеть только художник, работающий в жанре мусорной инсталляции, — и вы поймете, как выглядит этот сборник. Здесь есть хорошие рассказы — в конце концов на любом блошином рынке можно найти себе что-то по вкусу, но копаться придется долго. В принципе, любая коллекция, какой бы странной она не выглядела, это гештальт, другой вопрос — в чем его смысл? Сама по себе идея, да и ее воплощение, выглядят рискованными и не уверен, что риск оправдан, но попытка уже ценна как таковая и весьма эффектна.

Однако сказать, что сборник не ровный — вообще ничего не сказать. Неровность — это его слоган, суть и второе имя. Разные форматы, стили, настроение, сюжеты, жанры, уровень мастерства авторов. Рассказы сгруппированы в несколько разделов, но уловить тему или принцип этих разделов затруднительно (за исключением раздела воспоминаний о встречах с Лэмбсхедом). Заметно, что авторы тяготеют к викторианству с его многочисленными возможностями, образами будущего и колоритными персонажами (не раз в различных текстах всплывает, например, Тесла, изобретающий многообразные и многоужасные механизмы).

Большая часть рассказов идет по конвенционному пути и не предлагает чего-то особенного — немного мистики, немного сюрреализма, немного нф. Однако есть несколько действительно мозголомных историй вроде механизма, который в теории дает голос накопившейся пыли (Чайна Мьевиль) или версии, что Лэмбсхед просто колония лишая, притворяющаяся человеком (Екатерина Седиа). Авторы явно были увлечены возможностью делать все что угодно и заигрываются с формой — иногда до раздражающего абсурда, как в эссе Чарлза Ю, где текст и сноски поменялись местами.

В определенном смысле многие эссе сборника похожи на некоторые рассказы Герберта Уэллса вроде «Замечательного случая с глазами Дэвидсона» или «Двери в стене»: когда просто описывается некое странное событие и дается несколько попыток его объяснить, но в целом читатель сам должен построить для себя удобную версию случившегося. Иногда такое получается здорово, иногда — какое-то уныльё. Сборник же в целом можно сравнить с «Абсолютной пустотой» Станислава Лема — задумки примерно сходные и обе книги похожи на кладбище отличных идей.

Если обычно я оцениваю такие сборники по средней оценке всех рассказов, то здесь скорее впечатление от целого. И целое если честно довольно стремное, я не буду никому рекомендовать это читать — если только вы не хотите поэкспериментировать.