Грэм Джойс «Безмолвная земля»

Приятная и грустная книга. Правда, на мой взгляд, немного скучная.

Скорее повесть, чем роман.

Ровно треть произведения, я читал с увлечением и интересом. Наверное, для сравнения, мне ближе всего, «Лангольеры» С. Кинга. Захватывает. Правда, до того места, когда все встаёт на свои места, все тайны раскрываются, загадки разгаданы, и, строить свои гипотезы и предположения о происходящем с героями больше не нужно... И, все. Из напряжённого мистического романа, книга превращается в романтическую историю о любви женщины и мужчины. Все становится просто и предсказуемо.

Да, сюжет не нов и не совсем оригинален, но, хорош!

Только, сохранить интригу до финала автору не удается. Ну, а читать про взаимоотношения супругов после десяти лет брака, пережёвывать и смаковать все оттенки их чувств друг к другу — мне не особо интересно. Красиво, сентиментально, трогательно и лирично, поэтично и т.д., но, увы, для меня — скучно.

В остальном — уютная и добрая книга.

Очень атмосферная — зимние горы нарисованы великолепно.

«Ламповые» и теплые декорации. Пустой отель в горах, камин, душевные разговоры под коньячок. Очень приятно наблюдать за героями, оказавшимися запертыми в своем крошечном мирке.

Неплохие диалоги.

Чувственные эротические моменты.

Но, по-большому счету, это — не мистика, не фантастика и не хоррор. Просто, классическая любовная история, где основное — психологизм, описание чувств, эмоций и воспоминаний, а не развитие сюжетной линии.

Для любителей романтики неплохо.

Снег, тишина и абсолютный покой — репетиция небытия, его еще не рожденное эхо!

Я возлагала на эту книгу большие надежды. Предпосылка звучит почти пост-апокалиптически: супружеская пара обнаруживает, что они единственные люди — и, по-видимому, единственные живые существа, выжившие после схода лавины на горнолыжном курорте. Телефонные звонки остаются без ответа, интернет не ловит. Все настолько непостижимо тихо, что они практически слышат каждую снежинку. Звучит круто?! Может быть, на Землю вторглись инопланетяне! Или эпидемия зомби! Или, быть может, они мертвы и это загробная жизнь?

Основная предпосылка Джойс, кажется, намекает на глубокую, многослойную историю; однако хотя эта история имеет множество сюрпризов и держит в напряжении до самого конца, тема смысла жизни и смерти не раскрыта. Развитие персонажей практически нулевое. Герои — картонные, химии между ними не чувствуется, и мы редко видим какие-либо проявления эмоций от любого из них. Не могу сказать, что эта книга о любви, супружеских отношениях. Эта тема не раскрыта. Кажется, что их отношения состоят из секса, взаимных подколках и не более того! Сентиментально и предсказуемо!

Обстановка, хотя и жуткая на первый взгляд, становится скучной по мере развития сюжета. Джейк и Зои не раз говорят о том, что, хотя с момента схода лавины прошло несколько дней, они чувствуют себя так, словно пробыли там несколько недель... и я могу это понять. Сколько раз автор говорил нам, что они встали и снова пошли кататься на лыжах? А потом перекусили? А потом примерили одежду?..

Несмотря на все это, «Безмолвная земля» далеко не плохо написана. Было несколько ярких моментов. Возможно, наиболее примечательным является тот факт, что эта история развивается среди зимних пейзажей, где почти постоянно идет снег!

Интересная предпосылка, которая была плохо исполнена!

Любовь, таинственность, атмосфера такая... Современность, близко к реальности. Мистика вроде, но ближе к фантастике. И без дурацких выкрутасов. Люблю такое.

Этот роман по всем признакам является скорее повестью. Персонажей раз, да и обчелся. Место, где происходят события весьма ограничено. Да и сами события не блещут разнообразием. Если бы по книге снимался фильм — на всем этом удалось бы заметно сэкономить бюджет.

При всем этом читается бодро. Легко и быстро, страница за страницей пролетают незаметно. Что не удивительно, ведь по сути читаешь одно и тоже, одно и тоже раз за разом. Ведь здесь практически ничего не происходит. Ты ждешь, ждешь — ну вот сейчас, ну вот какой-нибудь хитрый поворот... Зря ждешь. Его не будет. А жаль, ведь антураж создан весьма неплохой и потенциал у сюжета есть. Но автор забыл его реализовать.

Из плюсов, то, что мне понравилось в чтении прямо сейчас, это хорошо переданная атмосфера зимы. Люблю зимой, укутавшись потеплее, читать такие книги. Как раз тот случай. И еще понравилась глава про отца главного героя. Лирическое отступление, но очень чувственное. Очень живое и очень реальное. И это, в общем-то все. Хотя и нельзя сказать, что книга плохая. Она просто средненькая по всем параметрам.

Сама идея книги не оригинальна. Мы это видели уже не раз и даже не два. В разных вариантах, в разных декорациях, с разными трактовками и героями. Но суть всегда одна и та же. Что же нас там ждет?

Фантастики здесь нет. Или есть? Решать только вам. В самом конце, перевернув последнюю страницу, у вас будет возможность вспомнить еще раз то, что вы только что прочитали. И решить, были ли это игры ума или фантастическая реальность? Правильного ответа нет. Да дело то не в этом.

Как всегда — дело в любви. Книга о ней. По крайней мере, так заявляет автор и так он возможно старался сделать. Получилось ли? А это как раз и будет зависеть от того, как вы воспримете книгу. Аннотация бесстыдно раскрывает основной сюжетный ход. Текст еще больше способствует этому. И финал угадывается задолго до завершения книги.

Но, здесь есть два варианта. Поверить в чудеса. Поверить автору. Поверить в любовь до гроба. Или посмотреть на это все строгим научным взглядом. Мало ли что может быть в голове у человека в экстремальных обстоятельствах? И тогда все эти идеи об отчаянной и беззаветной любви рассыпаются как карточный домик. И остается просто грустная история.

Какую сторону выбрать — каждый читатель сможет решить сам. Автор дал такую возможность. Давайте воспользуемся.

Семейная пара на лыжном отдыхе в Альпах попадает под снежную лавину, кое-как выбравшись, они добредают до гостиницы, окна которой светятся, лифты работают, вот только люди куда-то пропали. Та же ситуация с расположенным неподалёку посёлком – яркая иллюминация на улицах, ещё дымящиеся блюда в домах, а людей нет. Пытаясь покинуть злополучное место, они снова и снова возвращаются обратно, словно кто-то или что-то не выпускает их за определённую границу. Да и время будто остановилось – второй раз зайдя в церковь, они замечают, что свечи, горевшие там при первом посещении, ничуть не оплавились, а продукты в гостиничной кухне продолжают оставаться свежими. Через некоторое время пару начинают преследовать какие-то тени, похожие на людей. И ещё время от времени звонит мобильник, в котором мужской голос на неразборчивом французском просит не брать трубку...

Довольно интересный мистический триллер небольшого объёма с излишне вульгарными, на мой взгляд, эротическими сценами (несмотря на жутковатые обстоятельства, в которых оказалась, парочка ни дня не проводит без занятий этим). Впрочем, разового прочтения книга заслуживает, да и концовка оставляет повод для раздумий…

P.S.: новые отзывы в моей авторской колонке здесь: https://fantlab.ru/user157189/blog

У природы нет плохой погоды. Кому-то милее всего летний зной и облака тополиного пуха, а кто-то ждет не дождется депрессивной осенней сырости, чтобы завернуться в любимый плед и в компании двадцати трех кошек размышлять о самоубийстве. Других влечет весенняя капель и просыпающиеся птичьи голоса, но существуют и те, кому ничего этого не надо. Те, для кого хрустящий под ногами снег и пляшущие на белоснежном насте отблески солнца олицетворяют любимое время года. Winter Is Coming… Ведь есть в круговерти ледяных кристалликов особая магия, свое волшебство. Снег может скрыть следы, спрятать грешную землю под нетронутым покрывалом, преобразить привычный мир и запустить все с нуля. Британец Грэм Джойс, приближенный к снежному таинству, решился поместить своих героев в морозные декорации французских Альп. Но обычным снегопадом автор ограничиваться не стал, опустив с величественных гор настоящую лавину.

У Джойса очень легкий слог, и легкость эта расползается по «Безмолвной земле», точно паутинки трещин по тонкому льду. Автор чувствует прочность слепленной им истории, осознает границу, где можно провалиться и с головой увязнуть в снежных колючках. И поэтому не рискует, предпочитая оставаться на поверхности. Стивен Кинг, чьи хвалебные цитаты на обложках российских изданий самых разных авторов встречаются едва ли не чаще, чем книги самого Короля, наверняка вооружился бы лопатой и выдал на-гора полный психологический портрет героев, и никакие тонны снега вокруг помехой бы не стали. У Джойса все проще. Легче. Он не хочет копать глубоко. Джейк и Зоя, молодая влюбленная пара, изящно встроенная в пейзаж горнолыжного курорта, оставляет ощущение воздушности. Это обычные люди со стандартным набором тараканов, со странным юморком и сексуальными фантазиями. Несмотря на центральную роль героев, образам не хватает «сцепки» с читателем. За ними любопытно наблюдать, но скорее со стороны. С такими людьми можно подружиться в отпуске, но по возвращении домой звонить им уже не захочется. Во время очередного покорения вершины Джейка и Зою накрывает лавина. Из снежного плена выбраться удается, но тут начинается самое интересное. Отель пуст. Деревня тоже. Вокруг — оставленные машины и дома. И ни единой живой души, кроме второй половинки.

Хороший снегопад действительно способен завалить округу и очистить ее от следов пребывания человека. Но Джойс даже не пытался спрятать под сугробами свой сюжетный твист. Потому что с ним он опоздал на добрый десяток лет, а теперь подобные повороты перекочевали в разряд клише. И автор это прекрасно понимал. Он дал читателю возможность предугадать развитие событий, узнать правду задолго до персонажей, но при этом еще один сюрприз сохранил до финала. До которого Зое и Джейку еще предстоит выдержать и странное течение здешнего времени, и сводящие с ума догадки, и видения-галлюцинации, и даже встречу с первыми живыми существами в этом брошенном снежном краю. Пустынный отель, где обычные свечи горят сутками, а мясо не портится даже вне холодильника, хоть и похож на «Оверлук», но по мистическо-туристической шкале не дотягивает до пятизвездочной гостиницы Стивена Кинга. Да, отсюда тоже нельзя выбраться, ведь все дороги ведут обратно. Здесь раздаются странные телефонные звонки, а сквозь меловую рябь у стен отеля иногда можно разглядеть черные силуэты незнакомцев. Безжизненные коридоры также нагоняют депрессию, и порою даже кажется, что из-за угла вот-вот выскользнет мужчина с молотком для игры в роке, а на стене проступит слово ТРЕМС. Но все же это не отдельный персонаж, как у Кинга, а элемент декорации. Ведь Джойс в «Безмолвной земле» объявил войну сложностям, уповая на легкость и простоту. И финальный аккорд, о котором читатель вновь догадывается раньше действующих лиц, катарсиса не несет. Он лишь завершает историю. Ставит точку в путешествии по снежному лимбу.

Рэмси Кэмпбелл назвал «Безмолвную землю» одним из лучших хоррор-романов последнего времени. Несмотря на то, что хлопья снега в Silent Land эпизодично можно принять за сгустки пепла из Silent Hill, ужаса как такового здесь не встретить. У книги есть свое очарование, но нет изюминки. Пресловутые следы на снегу выдают хоженые тропы и избитые сюжетные повороты. Джойс хороший писатель, не отнять, и книгу он сделал со знаком качества. Однако даже не слишком искушенного потребителя ей не удивишь. Все это уже было. Трогательная история любви остается в памяти и после прочтения, но эмоциональный фон произведения слишком ровный. Как фигуры главных героев у брошенной деревни сливаются с метелью в одно целое, так и «Безмолвная земля» встает в один ряд со множеством других книг, ничем среди них не выделяясь. Но есть ощущение, что Джойс об этом и не думал. Он просто рассказал историю, которую хотел рассказать. Где симпатичные Джейк и Зоя обязательно дойдут до финала, каким бы он ни был для каждого из них. Главное — не бояться. В конце концов, кому как не парню по имени Джейк знать, что есть и другие миры, кроме этого.

*** Вначале не было ничего...

«Безмолвная земля» британца Грэма Джойса действительно выделяется в череде книжных и кинематографических «чистилищ» для потерявшихся между жизнью и смертью душ. Правдоподобный психологизм приземлённого и атеистического сознания персонажей он сумел довести до глубины и мощи первичных общечеловеческих архетипов. Полностью современная и узнаваемая в мелочах супружеская пара, оказавшись выдавленной обстоятельствами в метафизическую изнанку бытия, вынуждена повторять процесс созидания мира с самого начала.

Пространство этого небольшого романа – хрустальный шар с домиком, парой ёлок и снегом. Потрясёшь его – и сами знаете, что будет. Начнёшь читать и тут же понимаешь, что он собой представляет и что будет дальше. Удивительно, но ни шарик, ни роман не теряют от этого своего очарования. Нисколько. Почему? Этот маленький пузырёк личного пространства вмещает в себе вселенную. Вечная и старая как мир, повторяющаяся снова и снова история. Мужчина и женщина, любовь и смерть, эгоизм и альтруизм. Достаточно одной действительно экстремальной ситуации, чтобы отвалилось всё лишнее, чтобы обнажилась основа. Лавина сойдёт, а скалы останутся. Именно это и случилось с Зоей и Джейком.

Вначале – хроническая усталость и отсутствие смысла жизни. Отдых на модном горнолыжном курорте на деле приносит всего несколько раз по три минуты удовольствия. Всё остальное – длительный период накопления средств, проезд, давка в автобусе и ресепшн гостиницы, утомительная дорога вверх по склону. Любви нет, есть брак – взаимное удовлетворение похоти, положение в обществе и привычка. Даже продолжение рода сейчас не обязательно. Существование – всего лишь мельтешение скучных, примитивных, однообразных и повторяющихся движений. Дыхание, еда, сон, выделение отходов, фрикции.

Как быть, если не только в повседневности, но и при выходе за рамки обычного отсутствуют активная борьба и прямая угроза жизни? Если вдруг напрочь пропадёт каждодневная жвачка, позволяющая не думать о смысле личного – своего собственного – существования? Что делать тогда? Поневоле придётся остановиться и оглянуться на пройденный путь. Оглядеться вокруг и попытаться осознать себя, личный круг освоенного пространства. Ужаснуться: где я, кто этот человек возле меня, как и почему мы вместе, кто я сам и зачем?

Наедине с собой, вне времени, показухи и необходимости, все дела и занятия теряют смысл. Еда безвкусна. Алкоголь не пьянит. Сексу чего-то не хватает. Лихорадочная гиперактивность вскоре сменяется скукой и раздражением, а те – апатией. Мир вокруг распадается, осыпается прахом, исчезает. Внезапно замечаешь, что и сам теряешься по частям. Только что было что-то – и вдруг его не стало. Ноющая, зияющая и всё разрастающаяся пустота внутри. Угасают воспоминания, слова, мысли. Начинаешь говорить и забываешь начало фразы, не знаешь, как закончить. Молчишь. Засыпаешь. Умираешь. Гаснешь. И только фоновый, не дающий благословенного забытья и полного покоя шум в голове: «Ш-ш-ш-ш-ш…»

Вначале не было ничего. Ничего, кроме Бога. А может быть, человека. Нет, двух людей: мужчины и женщины. Ей было темно и холодно. Он зажёг для неё огонь и поддерживал его, а женщина в круге тепла и света рассказывала ему сказки. Она боялась кого-то во тьме, и мужчина защищал её. Она готовила ему пищу и называла её вкус. Он ел, слушал и верил ей на слово. Они были. Они – стали. Но нельзя гореть, не сгорая. Когда вокруг нет ничего, единственное, из чего можно творить – это ты сам. Вспыхнут чувства, появятся воспоминания, жизнь обретёт свет, тепло, цвета, форму, вкус и смысл. Живёшь, лишь отдавая себя друг другу. Даёшь жизнь, лишь жертвуя собой. Финал великолепен: живи, живите!

Издательская аннотация, на мой взгляд, грешит против истины. «Трогательной истории любви» я не очень заметил, напротив, обратил внимание, что люди после десятилетнего брака, как утверждается — счастливого, ведут себя, как только что съехавшиеся пожить вместе для проверки чувств студенты. Постоянные подколки, подначки — все это совсем не характерно для пары с достаточным возрастом отношений (в любом случае, на мой взгляд -человека, не пару раз бывшего в браке). И это очень сильно мешает правильному психологическому восприятию отношений между главными героями (может виноват неудачный перевод?).

Но сам сюжет достоин внимания, а тема «что будет после», конечно же, будоражит внимание и пользуется всегда спросом у читателей. Саспенс очень грамотно выстроен, не оставляет своего притяжения до последних страниц.

Отдельные претензии к переводу, даже оценку снизил из-за него. В переводе плохо всё, и эти «умнички», «гвоздки» (просто бесили), а потом отборнейший мат, который вполне себе можно было упустить (там и так все понятно по контексту), постоянные детсадовские диалоги — все это делает книгу чуть ли нечитабельной. Но перевод — это, по сути, единственное, что в этой книге действительно плохо.

Традиционный Джойс: взаимоотношения супружеской пары на фоне европейского «экзотического» пейзажа (в данном случае -- горного курорта). Написано просто, лирично, чертовски увлекательно (вроде бы ничего особенного, а цепляет и хочется дочитать), если и затянуто -- то самую малость. Этакий Кинг-лайт. При этом оба сюжетных поворота «выкупаются» задолго до того, как они происходит. В этом смысле повесть вторична: возьмите «Уиллу» того же Кинга, добавьте «Три строчки на старофранцузском» Меррита...

Но всё равно Грэм Джойс сделал по-своему хорошую, трогательную книжку. После ранней «Тёмной сестры» -- унылой и пустоватой -- приятно было прочесть его новую нормальную книгу.

Ну, очень даже хорошо. Мне понравилось. Без выброса эмоций, но всё же понравилось.

Небольшой такой роман об отношениях семейной пары.

Сюжет довольно простой, но от этого читать не становится менее интересно. Тут вот пишут что предсказуемо — ну не знаю, вполне нормально. В любом случае, читатель, при наличии небольшого читательского опыта подобного жанра, может раскусить некоторые задумки. Это вполне естественно. Это не отменяет того факта, что читать роман приятно (за некоторым исключением — раздражали еженочные описания постельных сцен в первой половине книги), и даже интересно.

Очень понравилась задумка о появлении вкуса после воспоминания о том, каков, собственно, этот вкус. Всё ждал момента, что они что-то попробуют, а опишут абсолютно иное, а еда приобретет вкус описанного.

ЗЫ: Ну никак бы не подумал что автор — мужчина, слишком уж сентиментально, что ли.

Я не могу понять как я купился на рецензию от МФ, но книга прочитана, и она просто «мертвая». Прекрасная задумка, которая раскрылась буквально на последних страницах этого картонного действа и не получила должного развития. Герои не прописаны, не хватает деталей за которые можно зацепиться и прочувствовать то место, тех персонажей. Волей неволей начинаешь сравнивать с Оверлуком Кинга, но там прямо чувствуешь как характер героев меняется, как не просто взаимоотношения. Да что там говорить. Здесь же просто полный бред. Беременная женщина (знаю об этом) во всю катается на лыжах и бухает (не пьет) по вечерам с мужем и постоянно огрызаются друг другу. Отлично! По мне хоть бы оба там померли в горах, ноль сопереживания к ним. Отдельно спасибо переводчику и редактору «снег перестал» и таких мест навалом. Ни кульминации толковой, ни развязки внятной. Еще экранизировать хотят. Бедный сценарист.

Ранее читала у Джойса «Дом утраченных грез»: книга, может, и не слишком глубокая, но хорошо написанная для своей ниши, прочла я ее с удовольствием. В «Безмолвной земле» же я повелась на аннотацию, как раз-таки подкрепленную хорошим впечатлением от «Дома..». Но нет, не понравилось совершенно. Прозрачная интрига, переливание из пустого в порожнее, порой нелогичность и бредовость ситуаций, ужасающе простецкий язык повествования и герои, которые хоть бы и десять раз померли – не вызывают отклика.

И ведь коротенький роман, но читался через силу, лишь бы добить уже его.

Впрочем, одну изюмину я всё же выковыряла в этой зачерствевшей булке – истории отцов главных героев.

У-ах, хитрил-хитрил автор да не обхитрил. Предсказуемо. Подвыверт в середине книги, когда герои поняли то, что читателю становится ясно на странице этак тридцатой, поначалу немного смутил (ага, все будет иначе, на другом будет акцент!), но дальше у автора все опять не сложилось, все снова по накатанной поехало. Не хватило тонкости Джойсу, оригинальности что ли... До «Других», «Шестого Чувства» и вороха прочих переветышей, все это, возможно, и сработало бы, заставило в восхищении поцокать языком: «ну и ну!», но не сегодня, нет.

В общем, не плохо, но лично для меня роман ценен только флэшбеками с отцами главных героев. Вот это по-настоящему грустно, больно и честно. Ну а чем еще? Ну не глуповатыми же диалогами и глюками?

Очень красивая книга. Величественное описание природы на фоне загадочной истории. Очень редко книги, которые почти полностью построины на диалогах бывают удачны. Эта — исключение. Вроде и нет ничего особенного, а интригует.

Конечно, сюжет не нов: на это тему уже было много написано, да и фильмов поставлено немало, поэтому интрига распутывается сразу, мгновенно догадываешся в чем, собственно, проблемо. Если б это читалось лет 10 назад, то, вообще, оторваться было бы трудно. Но всё равно: любителям мистической романтики — СЮДА!

книга-идеальный экспонат музея «хорошая идея в плохих руках». Признаюсь,я её так и не осилил-несмотря на маленький объем,произведение отталкивает своими повторами и деревенским языком. Складывается впечатление,что автор решил сделать из пальтишка пушистую шубу. Я решил прочитать сиё произведение,купившись на аннотацию. Не допускайте подобной ошибки!