Альберто Моравиа «Я и он»

Если вы чувствуете себя Феллини, и к вам направляется, покачивая бёдрами, молоденькая старлетка, значит, сейчас вы проснётесь и мираж развеется без следа...

Черты фотомодели расплываются, она оборачивается надоевшей супругой-толстухой, а герой романа оказывается совсем неэффектным дядькой — пузатым лысым коротышкой, единственный козырь которого — его мужское достоинство, наделённое даром речи. Разговоры с членом здесь не шизофрения, а нечто само собой разумеющееся, хотя у окружающих на этот счет другая точка зрения, и вот уже знакомый психоаналитик предлагает профессиональную помощь, с надеждой поглядывая на чековую книжку. Alter ego героя — капризная и взбалмошная личность, вообразившая себя новым богом, требующая поклонения. И если уж новоявленный божок загорится ножками Ирены, то говорить он будет только об одном, пока не получит желаемого.

Сюжет, вопреки ожиданиям, вертится не вокруг секса — обложка, как всегда, нагло врёт, — и это не фрикционно-производственный роман, а философская притча с уклоном в гротеск и сатиру. Вещь как бы неореалистическая, но и фантастическая — в той же мере, что и гоголевский «Нос» — в которой разворачивается борьба за режиссёрское кресло, или, на худой конец, за должность сценариста криминального боевика «Экспроприация», выдержанного в единственно верной линии марксистско-сталинистской партии.

Порадовала многослойность повествования, особенно сатирическая составляющая. Интересная находка: собрание леваков-кинематографистов преподнесено в духе телевизионного шоу: ГГ кается перед собравшимися, а те показывают своё отношение к самобичеванию с помощью светофора и шума — о том, что означают красный, желтый и зеленый огни светофора можно догадываться.

Фантастический элемент: одушевлённый предмет, вернее, часть тела.

Близкие произведения: «Деньги» Мартина Эмиса.

Кто бы мог снять экранизацию: возможно, покойный Марко Феррери.

Держитесь от этой книги подальше, или вы ищете низкопробную порнушку или одно только слово «сублимация» нагоняет на вас тоску!