Дэйв Волвертон «На пути в рай»

Хайнлайн, если не изменяет память, как- то сказал, что научная фантастика — это реалистическая литература. Джеймс Фрей в своем пособии по писательскому мастерству заметил, что главная задача литератора — это своим текстом взломать мозг читателя. «На пути в рай», похоже. именно такой пример. Происходящее в книге представлено настолько натурально и стиль избран столь правильно, что погружаясь в его мир, полностью забываешь о том, что это все не на самом деле. Подробности и детали расположены правильно и к месту, что заставляет прямо-таки жить в этом вымышленном пространстве и вынуждает забыть о том, что это фантастика или вовсе художественное произведение. Как будто все это существует на самом деле. Дерево здесь деревянное, ржавое железо — выглядит ржавым железом. Мелкие «винтики» цепляют не меньше, чем основополагающие пласты романа. «Дешевые тайские микрочипы, наваленные в глиняных горшках», «Человек в кимоно, перепоясанном вместо оби цепью»; тот момент, когда Анжело «рассматривает» микробов на руке Завалы; лазеры и плазменные пушки — отнюдь не всесильные, а имеющие логичные физические ограничения; зашитый в генетику химер образ седовласого генерала и линии, которые рисовал Перфекто на полу жилой комнаты. Этот список можно продолжать долго. (Технический «косячок», правда нашел: искусственная лихорадка, которая косила людей на звездолете была неуязвима, т.к оболочки вирусов замаскированы под мембраны нервных клеток, хотя по науке, человеческий иммунитет сам по себе воспринимает нервную ткань как враждебную.)

Касаемо сеттинга, можно заметить, что социальная сторона представленного мира, также выписана весьма здраво, с холодной головой. Светлое будущее не наступило, но и антиутопией оно не стало. Обычные проблемы общества никуда не делись — оно, по-прежнему, делится на богатых и бедных, на героев и дегенератов и технический прогресс не решил ни одной из существующих в наше время проблем (ну, не вышло что-то типа «вкалывают роботы — счастлив человек»), что впрочем, по настоящее время и подтверждается историей. Чудес не бывает; все они — это то, что делается руками человека, который не Бог и далёк от совершенства. Этот роман — не поэзия, а настоящая проза жизни.

При всём при этом, роман — не просто картинка в стиле гиперреализма. Это очень глубокая история о человеке, посвятившем свою прошлую жизнь благим делам, и который, попав в жестокие условия, вынужден «по волчьи выть с волками», но при этом отчаянно пытается не потерять в себе признаки человечности.

И это все — с первой попытки! Многие мастодонты жанра, оттачивающие стиль на тысячах и тысячах листов бумаги, смогли лишь приблизиться к такому реализму. Даже у Гибсона (при всем уважении), явно стремившегося именно к натуралистичности описаний зачастую все «выглядит» скорее восковой декорацией или игрушками из пластмассы. У Дэна Симмонса, с его изрядным литературным талантом, искомый эффект встречается лишь выборочно.

В общем, несмотря на ту кучу пустого барахла, которое Волвертон писал позднее, за этот роман — низкий ему поклон.

Перебирая своих подвалов и перетрясая своих шкафов, наткнулся на давно не перечитывавшуюся мной книгу — и с огромным удовольствием перечитал. Своебразный, «многослойный» роман, который можно читать и так и сяк — при желании можно воспринимать его просто как «военно-космический» боевичок, весь антураж в наличии — и кибертанки, и межпланетные наемники, и плазмопушки. Но если вчитаться повнимательнее, то проявляется и «вторая кожа» киберпанка, и то, что я для себя лично окрестил «биопанком» (термин, как мне кажется, говорит сам за себя), более того, роман затрагивает серьезные социологические, социоисторические и еще черт-те какие вопросы, не забывая при этом про фундаментальные элементы приличного романа — психологию ГГ, любовь, метания ГГ на фоне разворачивающихся во всей своей ужасной мощи исторических катаклизмов... В общем, книга меня увлекла, даром что перечитывал я ее раз в десятый.

Замечу отдельно, что это был дебютный роман Волвертона, и, имхо, лучший — остальное, что мне доводилось у него читать, и одной главы «Пути в рай» не стоит.

Любителям вдумчивой (но не без активного движняка) фантастики настоятельно рекомендуется.

Один из тех редких случаев, когда я, несмотря на некоторый опыт в выборе книг, оказался жестоко обманут как издательской аннотацией, так и отзывами на странице произведения. Хотя признаю, был знак — книга выпускалась в серии «Сокровищница боевой фантастики и приключений», куда, как на подбор, почти всегда попадали пространные, унылые романы в переводе «на троечку», если и заслуживающие прочтения, то, на мой взгляд, в последнюю очередь.

Я ожидал, что внутри книги размещается экобоевик (что-то типа «Неукротимой планеты» Гаррисона или «Чумной звезды» Мартина), а в качестве гарнира пойдут психо-социальные или философские вставки.

На деле же полный облом. В книге, несмотря на намёки из аннотации, нет интересного контраста между биотой планеты и вооружённым человеческим коллективом. Нет и специфичной атмосферы боёв в экзотической биосфере. Есть отдельные эпизоды и описания пейзажа планеты, но цельной картины они не составляют.

Волвертон написал рядовой боевичок, осложнённый многочисленными перезатянутыми попытками героя разобраться с этикой своих поступков. Причём, автор забыл указать что именно он считает добром, а что злом (что есть правильно-этическое общество — абсолютно непонятно даже под конец), поэтому все рассуждения персонажей слабо привязаны к событиям. Обыкновенны сцены, когда после долгих и маловнятных отступлений действующие лица приходят к какому-либо выводу или вырабатывают приемлемую линию поведения. А потом ничего не делают, чтобы этому следовать. Все рассуждения о политической обстановке на Земле или преимуществах социальных формаций ведут в пустоту, т.к. расшифровка различных идеологий подаётся почти в самом конце и понять о чём разглагольствуют персонажи большую часть книги можно только перечитав произведение.

Сюжет скучен. Первая «земная» тереть романа меня немного заинтриговала вставками про медицину Будущего, авантюрной завязкой и почти киберпанковским контрастом между уровнем развития техники и низким уровнем жизни. Но когда автор начал разбавлять действие всякой снотворной психоделикой и совершенно неестественно стал подцеплять к сюжету политические закулисные игры, толком ничего не поясняя, всё это дело быстро надоело. Вторая «космическая» часть не только скучна из-за постоянного непродуктивного псевдоморализаторства и сюжетного топтания на месте, но и жутко нелепа технически (более странного способа обучения солдат и более чем спорного устройства быта мне встречать ещё не приходилось). Третья «инопланетная» составляющая романа наконец-то делает рывок и демонстрирует некоторую подвижку событий, но понять логику происходящего я уже не смог —

Ладно, поверим. Но остальные-то персонажи где головой ударились?

В целом, по общему впечатлению книга показалась мне не настоящей космооперой, а своеобразной футуристической пародией на «Чёрный отряд» Кука.

Книжка с яркой гравированной надписью «военная фантастика» — что ещё нужно, чтобы расслабиться от «серьезных» романов обо всем телесном и не очень. Проходное развлекательное чтиво, так? Ну, вроде тех романов в мягкой обложке, что печатаются в год от имени одного автора количеством, превосходящим число пальцев на всех конечностях здоровой человеческой особи безотносительно пола. Кажется, так. И скажите на милость, при чем здесь «На пути в рай»?

Далеко немолодой мужчина рассказывает историю, пропахшую зноем южноамериканских городов будущего. Терпеливо, меланхолично, а порой с жаром юнца, разрываемого изнутри гормонами. Но все же, хотя речь идет и о сражениях, это почти мелодраматичная молва о проживаемой жизни. А ещё, лавочный, без минуты старческий, но все ещё остроумный треп о политике и жизни – прошлой, настоящей и будущей.

Автор филигранно расписывает политическую – во всех смыслах – картину мира. Играя с воображением героя, рисует натюрморты того, какое будущее нас ждет, приди к власти тот или иной режим. Всевременная картинка политической истории почти осязаема. Чего не скажешь о герое. Вернее о рассказчике.

Важен не он сам, а ход размышлений. Голос автора. Любой волей обстоятельств мог стать беглецом и участником чужой войны. Но мудрость лет позволила именно нашему герою делать далеко идущие выводы и философствовать о силе, привязанности, ответственности и власти.

Все это настолько искренне и мило, что диву даешься: зачем нужны все эти фантастические штуки? Мутанты, генетические опыты, искусственный интеллект. Зародыш киберпанка, словом. Не воспринимать же его всерьез?! Только если как гиперболу существующих общественных проблем. Слишком натянуто, но лучше чем ничего.

Версия получше – развлечение. Но читать «На пути в рай» увлекательно и без фантастики. Пускай, акцент смещен на мысли рассказчика, а не реальные действия. Хотя и странно для книги, на треть состоящей из ярости, сожженных тел и больших пушек. Но факт. Книга написана приятным, необычным языком. Кому-то этого достаточно. Она – бодрый напиток из слов и запятых. И трезвящих мыслей.

В конце концов, «На пути в рай» — космическое путешествие под аккомпанемент латиноамериканскому темпераменту; забористая смесь «Игры Эндера», «Звездного десанта» и чего-то неуловимо-где-то-в-глубинке-края-души киберпанкового. «На пути в рай» может быть чем угодно, но только не военной фантастикой. Уж скорее любопытной попыткой осмыслить политику, не превращая приключенческий роман в политический триллер.

До середины книги думаешь, что аннотация, как это в обычае у АСТ, не имеет к сюжету никакого отношения.

Как ни странно, впечатление ошибочное. Субъективно, один из самых сильных дебютов в боевой фантастике прошлого столетия. Штришки к картине человеческой цивилизации XXIV века: создается впечатление, что СССР на этой мировой линии уцелел, хотя и существенно потрепан после ядерной войны в Европе (говорится о разрушении Мадрида и огромных военных заводах Будапешта); Южная Америка состоит из лоскутных социалистических диктатур, каждая из которых гордо претендует на роль Соединенных Штатов субконтинента; Япония «совсем недавно» уступила Китаю, победившему в тяжелой войне с Индией, первенство в технологиях и экономике; ООН существует и работает, но роль ее сводится к формальному утверждению дипломатического статуса очередной самопровозглашенной франшизы на других планетах. Орбитальные поселения и пространство между заселенными человеком мирами контролирует космоаналог морской пехоты США. Об инопланетных цивилизациях ничего не сообщается, возможно, Первого Контакта и не произошло.

Технологии довольно архаичны, но чем-то занимательны, они исподволь работают на создание картины мира; отмечу невозможность прямой выгрузки сознания и, как следствие, потребность в пересадках биологических мозгов при создании киборгов; игольные шприцы; катодно-лучевые видеотерминалы; переносные химические лазеры с капельками жидкого азота, диспергированными в стволе, — спасибо хоть не иридиевом, как в аналогичном сочинении Дрейка. Искусственные интеллекты в этом мире уже лет двести как разработаны и получили права гражданства, но в повествовании играют скорее декоративную роль, как если бы автор толком не понимал, что с ними делать. Где-то после первой трети романа появляется намек на возможность развития ситуации на Земле по сценарию возникновения Комбина «Вакуумных цветов», но эта интересная задумка оборвана на полуслове.

Визуализация образов, однако, на отличном уровне, читаешь — как осознанное сновидение смотришь:

(Собственно, в послесловии Волвертон признается, что .) Тщательность этнографической проработки латиноамериканских и неояпонских глав заставляет вспомнить киберпанковскую трилогию Йена Макдональда. С этой точки зрения книга очень ладно скроена.

Ключевым для понимания философской подоплеки повествования может считаться

Боевые сцены, впрочем, написаны с размахом и жестокостью, но при этом поразительно стилистически непривлекательны, столь же незначительные эмоции могло бы вызвать, например, прочтение контрафактного (то есть не прошедшего литобработку Питером Уоттсом) сценария Crysis 2. Знаешь, что впечатление должно быть сильным, но что-то не срабатывает, и вместо виртуальной реальности внутреннее око видит лишь пиксели, сработанные по методике PenTile. В случае с «Бесконечной войной» Холдемана такого досадного эффекта не было (а Олик местами кажется близнецом сержанта Манделлы).

Читал в издании 2002 года, заметил только один существенный неприятный ляп: звезда планеты Пекарь, на которой происходит действие, — это δ Павлина, а по версии переводчика — Дельта Павонис.

Трюк с

впоследствии заимствовал Скальци, и с куда большим коммерческим успехом: сквернейший роман «Обреченные на победу» пользуется в англоязычном фэндоме значительной популярностью, в то время как великолепное дебютное произведение Волвертона забыто. Ну да Дэйв сам виноват: скатился к ужасающего качества новеллизациям и фэнтезятине для детей.

В целом — очень и очень неплохо. Несмотря на некоторую занудность местами, на слабый экшн, на довольно большой объем произведения. За то есть время подумать, поразмыслить... Крепкая восьмерка!

Одна из лучших книжек в жанре фантастического боевика, опубликованных на русском языке в первой половине 1990-х. Почти детективная история на перенаселенной прародине-планете, превращение в боевых киборгов, тренировки, боевые действия — иными словами весь набор атрибутов боевой фантастики. Впечатление в целом благоприятное, учитытывая, тем более, успешные попытки Волвертона поучаствовать в дописании «Звездных войн». Однако мое, в целом позитивное, впечатление от прочтения романа, было испорчено отвратительным переводом (а, может быть, отвратной редактурой или полным отсутствием онной). Такое впечатление что издатели (а в том период такое наблюдалось сплошь и рядом) взяли неудобоваримый любительский перевод, сделали косметическую правку, унифицировли имена и технические атрибуты, после чего сбросили книжку в типографию.

Очень понравилось. Не совсем стандартное повествование, некоторые повороты оказались вполне неожиданными. Интересные рассуждения о человеческой психике, человечности, источниках конфликтов, добре и зле в обществе. Интересен также синтез жанров, где явный киберпанк в начале романа плавно переходит в область военной фантастики. Но определённые элементы киберпанка сохраняются на протяжении всего повествования; кроме того, присутствуют и элементы биопанка. Сильная книга вообще, и в особенности для дебютного романа.

Отличный роман, наверное, лучшее, что написано Волвертоном. Наличествует традиционная эклектика, сюжет слегка хаотический, но при этом все сбито крепко и хвостов разбросано относительно немного. А история, в которой намешаны и киберпанк, и боевик, и даже слегка детектив — увлекает.

Слава богу, что автор не замахнулся на цикл. Хуже, что вполседствии так увлекся фэнтези — мне кажется, что автору стоит держать фантазию в узде, не увлекаться. В фэнтези это сделать сложнее.

Что ж, книга дочитана, и её начало обещало несколько больше.

Не смотря на то, что сюжет увлекателен, а главные герои так или иначе вызывают симпатию, — книга произвела двоякое ощущение. Кроме множества мыслей и размышлений, произведение навеяло легкую депрессию. Как-то все слишком непросто и мрачно у главного героя, с таким взглядом на жизнь хорошего будущего не может появиться. Такое впечатление, что только титаническими усилиями автору удалось «перебороть» натуру своего героя.

В итоге, книга приносит множество размышлений, но с ними микронными каплями уходит и радость жизни. Многие знания — многие печали?

отличная книга — коктейль из киберпанка ( версии Уильяма Гибсона) и магического реализма Люциуса Шепарда — и при том без малейшего привкуса вторичности, жёстко, жестоко — и человечно

Это действительно — Хорошая Книга! Я не сильно люблю фантастику — но после прочтения этой книги — действительно меняешь своё отношение к этому жанру!

Браво Дэйв Волвертон!

Оплавленные пушки, сгустки плазмы, покореженные тела... звучит скучно и банально?

А вот и нет! Дэйв Волвертон превращает банальщину и мордобой в уникальный спектакль.

Если вам надоело читать слезные причитания и философские рассуждения, и захотелось расслабится, тогда эта книга для вас.

Как дебют — более-менее, но в целом довольно средне. От японцев никакого толку, от бразильцев тоже.

Необыкновенно увлекательная вещь. Один из лучших романов про столкновение двух культур, существующих на Земле в несравненном фантастическом антураже.