Альберт Санчес Пиньоль «Золотые века»

Прочитав пару лет назад небольшой роман Пиньоля «В пьянящей тишине», я взял на заметку этого каталонского писателя (хотя брать-то тут особо было нечего — прикупил на Макете за сущие копейки «Пандору в Конго» и знал про непереведенные рассказы). Но вот рассказы перевели (всё та же Аврова-Раабен), и я, уезжая в отпуск на юг, прихватил среди прочих книг и этот сборник. Сразу оговоримся, что в книгу, изданную в Корпусе, вошли оба сборника рассказов Пиньоля, и я буду говорить об обоих в одной (если можно так выразиться). Прочитал я книгу с немалым удовольствием.

Среди двадцати четырех рассказов есть совершенно замечательные, есть похуже, а рассказов, которые не понравились совсем, буквально, пара-тройка. Пиньоль играет жанрами. Здесь мы видим и гуманистическую научную фантастику в стиле Рэя Брэдбери («О временах, когда люди падали с Луны»), и вполне фэнтезийную вещицу «Лесные жители» с уже знакомыми нам по первому роману лягушанами (если это и впрямь они). «Тим и Том» заставит вспомнить северные рассказы Джека Лондона. А чтение рассказа «В ожидании генерала» у меня вызвало стойкие ассоциации с «Семью гонцами» Буццати и «В ожидании варваров» Кутзее. Есть тут и ряд вполне реалистичных вещей, например, «Никогда не покупай пончики по воскресеньям». После прочтения этого рассказа лишний раз убеждаешься, почему мало кто хочет выступать свидетелем преступления или несчастного случая. Много вещей в сборнике написано в лучших традициях магического реализма. Прежде всего выделю здесь «Возвращайся поскорее», «Скажи мне только, что ты меня не разлюбила», «Сверхъестественный человек-ядро». Есть еще в сборнике ряд небольших, но весьма оригинальных рассказиков: «Все что следует знать зебре, чтобы выжить в саванне»(популярное объяснение теории естественного отбора в природе — как и почему выживают сильнейшие), «У меня больше нет сил» (о противостоянии эскимоса и белого медведя), «Закон джунглей» (о муках наказанного белого человека, скитающегося по джунглям).

Стоит отметить также, что большинство рассказов имеют парадоксальные концовки, а также как Вы уже, наверное, заметили весьма оригинальные, зачастую, неприлично длинные названия. Взять хотя бы «В детстве — кашель и понос, а слоновая нога — когда подрос». Чувствуется и то, что автор является специалистом в антропологии и смежных областях. В разных рассказах всплывает, например, тема туземцев, пигмеев и т.п., явно ему небезразличная. Пытается Пиньоль и создавать свой мир, свою мифологию. Так рассказ «Царь царей и два города» хоть и не связан сюжетно с рассказом «История пугала, которое не желало отпугивать птиц», но является историей, которую рассказал ворон этому самому пугалу.

Хороший сборник, который мог бы вполне вписаться в серию «Сны разума», учитывая особенно не очень удачные два последних сборника рассказов, выходивших в ней. Но, видимо, Пиньоль, по-мнению издателей, достоин большего и в корпусовской серии смотрится тоже вполне уместно.

Рекомендую самому широкому кругу читателей!

У нас в стране появилась добрая традиция тенденции – издавать не только отдельные романы и бесконечные циклы, но и сборники рассказов. На фоне всяческих тематических антологий и сборников «Лучшее за год», а также книг таких признанных мастеров как Тед Чан и Конни Уиллис «Золоты века» плохо известного у нас Пиньоля конечно мало кого заинтересуют поначалу. И совершенно зря, ведь сборник вышел просто замечательным.

Правда тут сразу следует оговориться, что в оригинале «Золотые века» это не один, а целых два сборника рассказов. Помимо одноименной книги, что вышла в 2001 году, сюда входит и сборник «Тринадцать печальных происшествий» 2008 года. То, что две книги можно купить по цене одной, при нынешних ценах на книги, конечно радует, но издательство решило перемешать рассказы в каком-то только им ведомом порядке и это наоборот мешает. Дело в том, что первый сборник состоит в своем большинстве из иронических притч, а второй больше сосредоточен на выявлении социальных пороков. Так что если и заниматься смешением, то имело бы смысл объединить рассказы по тематике в два больших блока, а так авторская концепция явно размывается.

В своих рассказах Пиньоль иногда использует фантастические элементы, но чаще всего мир, о котором в них идет речь, основан на реалистичных постулатах. И, тем не менее, самые обычные истории и действия представляются как сказочные. Добивается он этого эффекта при помощи своей индивидуальной манеры повествования. Любое действие своих персонажей он окутывает паутиной ненужных для развития этого действия подробностей. Эти подробности наслаиваясь друг на друга и, в конце концов, прорывают запруду правдоподобия и реальность просто плывет перед глазами читателя. И вот когда ты окончательно запутываешься в происходящем, но тебе еще не стало скучно, обязательно случается какой-нибудь эффектный фокус и одной или двумя фразами автор переворачивает все сказанное ранее с ног на голову, открывает тебе настоящий смысл рассказа и тут же ставит точку. Ни одного лишнего слова. Блестяще!

Надо также заметить, что тот же эффект маскировки Пиньоль одновременно использует и чтобы перевернуть в твоей голове какие-то стереотипы. Он позволяет посмотреть на знакомую и давно решенную для себя проблему как будто ты столкнулся с ней впервые. То есть вот этот вот прием, он не для каких-то красивостей, не ради того, чтобы попасть в рамки жанра – это именно прием, чтобы рассказать историю, заставить подумать, отвлечься от знакомого решения. И самое главное – этот прием раз за разом срабатывает именно так, как хочет автор. Лучшая часть рассказов этого сборника сконструирована именно так.

Если говорить о какой-то объединяющей идее если не всех, то большей части текстов, то тут мне очень важным кажется рассказ «Прегрустные превращения», в которых рассказчика вполне можно идентифицировать с автором книги. Это история о семье, все члены которой превращается из людей в манекен, снеговика и пугало, а рассказывает нам об этом некий умный пес. Герои могут опять стать людьми, как только осознают свое превращение в кого-то другого, но признать что ты, как и все остальные изменился, никто из них не хочет. Если упрощать, то тот же принцип сводиться к проповедованию каких-либо идей для масс. Все обличают всех, но признать свою неправоту не готов никто. И Пиньоль, выступающий в своих рассказах обличителем проблем общества пытается предупредить этим рассказом, что и его идеи могут быть ошибочными, хотя он и неспособен эти свои ошибки разглядеть. Если он и ошибается, то делает это искренне. Так что старайтесь думать своей головой и не становиться заложником навязанных мнений и стереотипов. А начать думать по-новому можно как раз с чтения «Золотых веков». И уж если не задумаетесь, то хоть получите удовольствие он необычных текстов.