Альберт Санчес Пиньоль «В пьянящей тишине»

Мне реально непонятно, зачем в конце двадцатого века писать так, словно живешь в его начале. И ладно бы автор в качестве объекта подражания выбрал бы талантливого писателя — так ведь нет, идет явный закос под Лавкрафта, а при всей его культовости Говард Филипс был паршивым сочинителем. Но если вы думаете, что Лавкрафт писал коряво, то поверьте — Альберт Санчес Пиньоль даст ему сто очков форы, как будто говоря «Подержите мое пиво». Он даже написать нормальную стилизацию не может, и итоговый продукт получается хуже, чем у мечтателя из Провиденса — у того хоть идеи какие-то оригинальные были, а Пиньоль даже этим похвастаться не может.

В принципе, нет смысла упоминать логические или сюжетные дыры (вроде нескончаемого запаса топлива для маяка, к которому корабль подходит раз в год, или нескончаемых же запасов патронов): их так много, что хоть о какой-то степени реализма говорить не приходится, это воспринимается как игра в стиле башенной защиты либо как самая идиотская притча в мире.

Проблема в том, что в этой притче нет сюжета. История, которая могла бы увлечь читателя, просто отсутствует, ибо автор забыл ее написать, увлекшись описаниями потрахушек с рыбами. Читать же написанные воляпючным языком невероятно скомканные околофилософские рассуждения героя просто муторно, как будто кто-то пьяный начинает рассказывать тебе за жизнь, поминутно теряя нить разговора и вставляя для респекту и невпопад умные слова. Невозможно хоть как-то всерьез воспринимать притянутые за уши и чрезвычайно грубые аналогии — вроде сходств борьбы героя с английскими оккупантами с непрекращающимся наступлением рыбов на остров.

Занятно то, что описание рыболюдей не имеет никакого смысла — автор не упоминает, к примеру, наличие у них жабр, которые ну никак нельзя было пропустить. Обладая перепонками между пальцев и будучи глубоководными существами, чудища ловко лазают по деревьям и даже по гладким стенам маяка, а самка морских чудищ точь-в-точь обычная человеческая женщина, только без волос. Кто-то у нас тут явный перверт...

В целом книга уныла, герои беспросветно унылы, единственное светлое пятно — роман небольшой, скорее растянутая повесть «как я провел это лето», написанная подростком, мучающимся пубертатом и тривиальными тинейджерскими проблемами.

В целом я согласен с уважаемыми коллегами, что автор завёл себя в тупик, с психологической подоплёкой романа.

Роман относится к циклу “Страхи”? Однако, страхи героев трудно посчитать преувеличенными или беспричинными, верно? Уж скорее, здесь вышел гротеск поведенческих шаблонов – вот человек борется за свою жизнь, вот он умильно играя с детёнышами, вот он сладострастно совокупляется с самкой иного вида, и вот он снова безжалостный убийца, без малейшего влияния одного шаблона поведения, на другой.

Несмотря на психологический провал, в лавкрафтовская линия Пиньолю вполне удалась. Сюжет захватывающий, с внезапными поворотами. Колорит мира романа яркий и колоритный. Персонажи, правда, крайне нестабильны, однако живы и сложны. (Пожалуй их чрезмерная сложность даже портит роман).

Недавно вышедший фильм куда более простой и понятный, но роман безусловно интереснее и сложнее.

Не смотря на огрехи, прочёл с удовольствием, на одном дыхании.

Ну, что тут скажешь? Начало оказалось многообещающим. Действительно, чувствовались некие лавкрафтовские мотивы, а также присутствовала весьма необычная центральная тема. Определенные надежды на светлое будущее внушал и ирландский фон главного героя, его постоянные флэшбеки и взаимосвязь с текущим местоположением. Однако затем... все стало очень однообразным. Развитие сюжета вскоре застыло на одном месте, на котором оно и находилось до самого финала. Каждая страница — это либо совокупления с одним ксеноморфом, либо отражение атак других ксеноморфов. Развитие характеров героев также оставалось на уровне первых глав. При этом не было совершенно никаких прояснений того, что там происходит и каковы причины. Роман явно не является абсурдистским, чтобы пренебрегать столь важными вопросами. Но хуже всего оказался сам финал, который отказался от всего, к чему подводило повествование на протяжении всего произведения. Все темы, которые затрагивал автор, оказались в конечном счете без ответа. Меня это сильно огорчило.

У меня очень много вопросов к этой книге — к происходящему в целом, к мотивации главных героев, к сеттингу. Но обо всем по порядку.

Итак, безымянный рассказчик прибывает на маленький остров в Антарктике, где ему предстоит провести целый год в качестве единственного служащего на метеорологической станции. Предыдущий метеоролог исчез, дом его разгромлен, а второй обитатель острова — смотритель маяка, — не может дать внятного ответа на вопрос, что здесь произошло, да и вообще производит впечатление то ли пьяницы, то ли сумасшедшего. Дальше — хуже: в первую же ночь новый метеоролог подвергается нападению таинственных существ, пришедших из моря. Кое-как продержавшись до утра, он обращается за помощью к смотрителю маяка, и тот с неохотой пускает его к себе. Чуть позже оказывается, что смотритель держит в плену одно из этих существ, утверждая, что оно — точнее, она, — предупреждает его о появлении соплеменников своим пением...

Это как раз тот случай, когда, прежде чем браться за книгу с такой аннотацией, следует задать себе вопрос — чего я жду от чтения? Если воспринимать «Холодную кожу» как триллер или роман ужасов, то она жестоко разочаровывает. Да, сцены нападений морских существ (герои называют их «лягушанами») весьма впечатляют, и невольно задумываешься, откуда их столько взялось, и почему им так важно добраться до людей. Они питаются человечиной (намек на это в романе содержится)? Они хотят освободить свою соплеменницу? И что мешает самой лягушанке сбежать от своего пленителя? Он не держит ее на привязи и позволяет свободно ходить по маяку и его окрестностям, но она, тем не менее, всегда возвращается и покорно терпит жестокое обращение. Может быть, на самом деле все это хитрый лягушанский план, как добраться до желанной добычи? Столько вопросов и ни одного ответа.

Если же браться за книгу как за философский роман с фантастическим допущением, впечатления будут другие. Это книга о разочаровании, о ксенофобии и субъективности восприятия, о цикличности истории. Вместе с тем, как меняется отношение метеоролога к его товарищам по несчастью — смотрителю маяка и лягушанке, — меняется и он сам, и его взгляд на происходящее. Немаловажную роль играет и закольцованная структура романа: заканчивается он тем, что на остров прибывает новый метеоролог, и главный герой не может дать внятного ответа, что здесь происходит. Это даже красиво.

Почему: небольшой объём романа; лавкрафтианские мотивы; смотрел экранизацию; невероятный международный успех романа в своё время; вроде бы читал положительную рецензию в «Мир фантастики»

В итоге: роман, написанный антропологом. И это прекрасно — повороты сюжета, благодаря непрофессионализму (в хорошем смысле) сложно предсказать.

На первый взгляд — это герметический сурвайвл-робинзонада. Двое на необитаемом острове, полчища чудовищ.

Дальше — метафоры колониализма и философия на тему всеобщего непонимания.

В конце — «дурная» бесконечность происходящего и неожиданно мысль о том, что все бабы стервы.

В качестве острой приправы — достаточно стыдливо описанный межвидовой секс.

Присутствует пара банальных и невразумительных сентенций в духе Ремарка.

Международный успех романа мне решительно не ясен. Скорее всего, это был такой очередной маркетинговый ход. Автор — каталонец и учёный, давайте его раскрутим.

Пересмотрел экранизацию. Вот она — очень атмосферная. Несколько упрощена и купирована по сравнению с романом, но смотрится хорошо.

Второй роман из концептуальной дилогии Пиньоля «Страхи» читать буду, но, видимо, не очень скоро.

Давно я не получала такого удовольствия от прочтения.

Сама не ожидала, что так понравится...

Книга о дискриминации и нетерпимости, о расизме и жестоком обращении к тому чего не понимаешь.

И очень понравилось, как кто-то написал, что самое ценное в книге, это желание человека попытаться увидеть чуть дальше,

почувствовать чуть глубже и сделать чуть больше.

Давно я не находила книгу, которая бы мне так понравилась.

Книга неплоха тем, что в очередной раз рисует человека при его встрече с чужим, непохожим. Она конечно очень метафорична и понимать всё буквально там наверное не стоит. Самка лягушана вызывает в ГГ желание — но ведь это просто желание тела, биохимия, которой подчиняются моторы сознания обычного человека. Пожалуй, особо глубоких истин я там не нашел, но ведь и сам сюжет не длинен: это скромная повесть. Такого рода книги вообще редки, посему я бы не слишком придирался. Обычно что-то не совсем избитое о человеке можно прочесть разве что в каком-нибудь жутком триллере, а здесь всё если не мирно, то, по крайней мере, не настолько тёмно. Тьма живет в сердце человека, а лягушаны — это природа, которая бесстрастна ибо лишь человек наделяет ее страстями и судит о её несправедливости на совершенно пустом месте.

У меня сложилось неоднозначное впечатление от книги.

Я считаю, что в романе виден стиль начинающего, но уже многообещающего писателя. Немногословно, ярко, атмосферно.

Другое дело — о чем этот роман...

На днях я взялась за «Гоген в Полинезии» Бенгта Даниельссона. Очень прикольное чтиво! Гоген в 43 года отправился на Таити в поисках неиспорченного цивилизацией уголка рая на земле, где туземцы ведут праздную жизнь, ходят голыми, резвятся как дети, ни в чем не нуждаются, бананы сами падают с веток и т.д. и т.п. Реальность подкачала... Девицы щеголяли в бесформенных платьях (спасибо миссионерам), чтобы добыть еду нужно было обладать определенными навыками (бананы так вообще росли на обрывистых склонах, куда ходить опасно), девушки за интим требовали подарков, и побольше, короч, рай оказался «порченым».

Вот пока читала Пиньоля, даже думала, может, я по рассеянности с Даниельссоном перепутала? Лягушаны «лучше нас», они-де ближе к природе, живут беззаботно, резвятся на острове или в корпусе затонувшего корабля... Главное, о той самой праздной жизни жителей морских глубин герой знает столько же, сколько Гоген о туземцах до поездки на Таити. И больше знать — не стремиться. Типа, «лучше я полежу, помечтаю». Тем не менее, они — лучше, они не испорчены цивилизацией. Доказательсва? Ну вот животина ходит голая, а что — голая синяя баба, но какие бедра!!!!

Лягушаны не оставляют раненых на поле боя. А Кафф не прикрывал спину герою? Только Кафф — вонючий, волосатый австриец, а вот лягушаны... Какие бедра!!!

В общем, поскольку прелести самки лягушана на меня не произвели впечатления, я никак не могла понять что же не устраивает героя в человеческой природе. Ну, или конфликт между двумя людьми на необитаемом острове прописан слабо.

Я к чему... Поза разочарованного в жизни вообще, и в европейской цивилизации в частности многообещающего писателя, которому вот позарез захотелось уединится с природой ( и симпатичной туземкой) на необитаемом острове, чтобы отдохнуть от цивилиpации, но ящик с тушнкой, ноутбук, ветрогенератор, подключение к интернету, аптечку, одежду, обувь, репеллент против комаров, каталог товаров почтой и последний альбом Dark Tranquillity оставьте там в углу... Ну, это уже такой штамп... Иногда мне думается, что такую позу многие принимают чисто автоматически, типа,... модно.

А хотелось бы чего-то свежего.

Интересная и необычная история столкновения представителей совершенно разных цивилизаций. Безмозглые хищные чудовища с примитивными инстинктами убийц внезапно преображаются в понимании одного из представителей человечества в отважных героев, сражающихся насмерть в неравной борьбе с иноземными захватчиками за свою родину — клочок суши, скалистый вулканический остров в бескрайних просторах антарктического океана, озаряемый печальными лучами холодного солнца. Важно, что это понимание приходит к ирландцу, чей народ сотни лет ведет освободительную войну с английскими захватчиками. Еще здесь есть очень странная любовь, на грани (или за гранью) извращения, неразделенная и не понятая, но в конечном итоге приводящая к трагическому исходу. Великолепное описание «игры разума» представителей человечества, ну и неожиданная концовка, как бы вопрошающая — а как будет дальше — сами додумайте!

Прочитал роман и первым делом полез уточнить биографические сведения об авторе — было полное ощущение, что роман написан в традициях и стилистике фантастики образца начала XX века. Тягучее вязкое повествование с тягучим и вязким смыслом. Густота и вязкость которого такова, что не сразу просачивается в черепную коробку, а просочившись, не сразу заполняет все пустоты и закоулки сознания.

Да, и в самом деле это скорее притча, нежели событийно-смысловое повествование. Но в моём понимании это притча о ксенофобии и ксенофилии одновременно. Ксено_фобос, ксено_деймос и ксено_филос — вот три смысловых спутника, вращающиеся вокруг содержательного материнского тела. При этом настоящими чужими друг другу являются не только существа разных биологических видов (да ещё и обитающие в разных средах) — с этим как раз всё понятно, — но и даже два человека, два homo и два sapiens, воплотившие в себе всё человечество, стали друг другу по-настоящими чужими. Да зачастую так оно и есть — с нашей урбанизацией и стремительным темпом жизни люди и в «обычных» городских условиях чувствуют и ведут себя по отношению друг к другу настоящими враждебными чужими и хищными. И обозначенный в романе даже робкий намёк на возможность взаимопонимания между этими разными видами — человеком и лягушанами — только лишь усиливает эту идею Пиньоля — с чужими и зачастую враждебными нам порой бывает легче договориться или хотя бы понять друг друга, нежели с самими собой — людям с людьми. Вот такой подтекст вылез у меня после прочтения этой занятной книжки.

Сначала прочитал «Пандору в Конго». Эту книгу я оценил в 9 баллов. Затем, из рецензий других читателей, узнал, что есть и некая «Холодная кожа» из этого же цикла, но похуже «Пандоры».

Начал читать. Начало достаточно интригующее: остров где-то недалеко от Антарктики, пропавший метеоролог, странный смотритель маяка, какая-то странная деятельность этого смотрителя...

Очень рано появляются монстры. И их появление тут же разрушает зародившийся было интерес. Дальше всё довольно банально и предсказуемо. Монстры очень похожи на лавкрафтовских Глубоководных — но гораздо проще и примитивнее их. Просто человекоподобные водяные твари, не демонстрирующие ни ума, ни организации. Конечно, Пиньоль мог их придумать и без влияния Лавкрафта: как-никак, архетипы, сказки про русалок\тритонов и т.д. Герои бездумно и яростно сражаются с этими монстрами, которые просто безумно прут на них, как зерги. Тут уже намечается явное сходство с зомби-апокалипсисами, которыми кинематограф уже изрядно задолбал.

Два героя медленно сходят с ума в этой беспокойной и тяжелой атмосфере. А тут еще и подводная девушка, почему-то отказавшаяся от общества себе подобных... Влечение героев к подводной девушке, опять-таки, очень напоминает Лавкрафта... Больше ничего особенного не происходит. Они отстреливаются от лягушанов, поочередно спят со своей пленницей, бредят о чем-то... ГГ то и дело что-то вспоминает...

Как сценарий к фильму какой-то, ей-богу... Чего в этой книге бестселлерного — ума не приложу. Обычная «пыщь-пыщь-фантастика», какой написаны тонны еще со времен Берроуза (и далеко не лучшая), просто с туманной философской размазней (очень небольшой притом).

Очень надеялся, что, как и в «Пандоре», будет внезапная развязка. Скажем, что это приснилось герою в кошмаре или привиделось в горячечном бреду. В пользу этого говорит и малая правдоподобность происходящего, и непонятные действия героев, и странное имя смотрителя, и образ подводной красавицы, словно вышедший из глубин бессознательного... Но нет. Не кончилось почти ничем. Просто герой стал новым Батис Каффом...

Единственное, о чем я задумался, прочитав книгу: а может, и Батис Кафф был не первым Батис Каффом на острове?..

После прочтения остаётся чувство отвращения. Странные персонажи, нелогичные поступки, дурацкий сюжет.

Неплохое начало, особенно рассказ гг о его жизни до острова, но начиная со второй трети книга скатывается в полную непригодность. Все эти метания — то воюем, то не воюем, то люблю, то ненавижу, то дружу со смотрителем, то не дружу. Ну и концовка тоже ни то ни се. Большие сомнения у меня вызвало то, что гг с таким прошлым мог так раскиснуть и ополоуметь. Ну и коронный нынче для бестселлеров недостаток: при откровенно крохотном объеме книги описан длительный отрезок времени, отсюда некоторая схематичность текста, скачки и провалы в повествовании. Кроме того, хорошая книга должна чему-то научить, заставить о чем-то задуматься. В пьянящей тишине на отличненько может научить бессмысленно метаться, менять решения, сомневаться и боятся.

Редкий автор, работающий в «тёмной» литературе, способен обойти стороной исследование человеческих страхов. Одни с помощью своих героев изучают фобии, другие выворачивают наизнанку психологические портреты персонажей, освобождая из недр подсознания их тайны и пороки, а кому-то интересен лишь внешний уровень — нарисованная картинка с жуткими чудищами. На страхе и держится жанр, так что препарирование этой эмоции будет вестись до тех пор, пока существует хоррор. То есть, всегда. И людям, на постоянной основе включившим в свой литературный рацион саспенс, нужно лишь выбрать среди многочисленных авторов тех, кто увереннее других обращается со скальпелем, кто ориентируется во внутренностях жанра, кто может потянуть за нужные нервы-веревочки, чтобы окатить читателя долгожданной волной мурашек.

Тему страхов Альберт Санчес Пиньоль задумал одолеть в три шага. Причем сделать это на фоне контакта человека с неведомым и фантастическим. Во второй книге условной трилогии — «Пандора в Конго» — людям противостоят подземные существа тектоны. В третьей автор обещает угрозу с неба. А началось все с тварей, вышедших из воды. Дебютный роман Пиньоля поначалу прошел незаметно, однако этому было простое объяснение: проживающий в Барселоне автор принципиально пишет только на каталонском. Но стоило книгу перевести, как он в одно мгновение стал мировой знаменитостью. Впервые на русском роман вышел под названием «В пьянящей тишине», что вкупе с аннотацией несколько путало читателя. Ведь тишина на уединенном острове иллюзорная, ее хватило на полторы главы. А потом из моря появились те, кого наверняка признал бы дедушка Лавкрафт, и со спокойствием можно было попрощаться. Поэтому заголовок «Холодная кожа» подходит книге гораздо больше.

На затерянный в южных широтах Антарктики остров прибывает новый метеоролог. Остров совсем мал, кроме скал и леса тут есть только маяк да хижина. Отличное место, чтобы наедине со своими мыслями отработать годовой контракт. Но все оказывается не так просто. Предыдущего метеоролога в хижине нет — как нет и на острове. Смотритель маяка оказывается невменяемым типом, из которого невозможно выудить хоть какую-то информацию о пропавшем человеке. Более того, в хижине метеоролога погром и запустенье, а маяк превращен в крепость, точно в ожидании осады. Но несмотря на все недобрые предзнаменования, герой решает остаться на острове, и сопровождавшая его команда уплывает. А Пиньоль не откладывает развитие событий в долгий ящик и в первую же ночь знакомит читателя с омохитхами или лягушанами.

Пиньоль утверждает, что придумал монстров на какой-то скучной лекции еще в университетские годы, хотя поклонникам «Мифов Ктулху» сложно будет не узнать знакомые черты. Но если за рыболюдьми всегда ощущается присутствие чего-то Древнего и Великого, то лягушаны сами по себе, без какой-либо внутренней мифологии.

С появлением глубоководных агрессоров жанровые маячки произведения сменяются в первый раз. Если начиналось все как философская притча о человеке, бегущем на край земли от жестокого мира и душевных терзаний, то уже к третьей главе перед нами «выживательный» хоррор с элементами лавкрафтианы. Сообразив, что долго в своем ветхом жилище он не продержится, герой ищет убежища на маяке. Вот только смотрителю по имени Батис Кафф эта идея совсем не нравится. Однако людям все-таки удается объединиться, и роман снова меняет курс, превращаясь в боевик.

Метеоролог и смотритель маяка, воспитанный отшельник по собственной воле и полубезумный мужлан, ирландец и австриец — будучи совершенно разными людьми, герои вынуждены существовать бок о бок, продолжая дело Роберта Нэвилла из романа Ричарда Матесона «Я — легенда». Ночью они отбивают атаки полчищ монстров, а днем ремонтируют укрепления, ставят ловушки и готовятся к очередной осаде. Через какое-то время похожие сцены отстрела лягушанов начинают напоминать один и тот же уровень компьютерной игры, создатель которой не брезгует некоторыми условностями. Пиньоль иногда слишком свободно обращается с реальным временем, растягивая его в своих нуждах, например, чтобы дать героям возможность перетащить динамит из затопленного судна до прихода темноты. Нескончаемая война с морским народом хоть и выглядит однообразно, но хорошо передает напряжение и безысходность, что нависли над маяком. И тут на первый план выходят отношения. Сбивающие с толку чувства, ведь Пиньоль фактически предлагает читателям любовный треугольник, третьей вершиной в котором становится Анерис — представительница лягушанов. Ненависть, отвращение, привязанность, похоть, ревность… Ломая характеры героев, Пиньоль убедительно доказывает, что за короткий срок человеческое существо может дойти до вещей, которые недавно казались невозможными.

Несмотря на более чем скромный объем, книга предполагает несколько «прочтений». Кто-то увидит незамысловатый 3D-шутер или зоофилические фантазии больного автора. Кто-то будет наслаждаться атмосферными описаниями скалистого острова или вместе с героями сходить с ума из-за того, что хорошее и плохое, оказывается, так просто может поменяться местами. А кто-то присмотрится к затронутым Пиньолем страхам, где страх перед неведомыми монстрами из глубины — самый простой.

Я не соглашусь с тем, что роман о страхах. Конечно, мрачной атмосферы и жутких описаний тут достаточно, чтоб побаловать любителей «изнаночной стороны человеческой души». Но страх — это не основное.

Думаю, автор хотел задать вопрос:«Что есть человек?» Что есть человек, когда над ним уже не давлеет груз государственных законов и общественного мнения? Ответ даётся очень и очень неутешительный. Мерзкий ответ.

Кто из двоих позитивный персонаж: Кафф или ГГ? Автор намекает нам, что всё-таки главный герой. Но если ТАКОВО добро, то какое тогда зло?!