Карл-Йоганн Вальгрен «Женщина-птица»
Чего мы ждем от жизни? К чему мы стремимся? Когда тебе восемнадцать, город, в котором ты вырос, становится слишком мал и душен. Безработица и водоросли на берегу — вот и все. Последовать зову сердца и уехать... И вот — Париж, первая взрослая любовь, ссоры, примирения, летаргия, лихорадочный секс... Время вдруг начинает идти быстро и волочет за собой... И заставляет идти сквозь озера горя и счастья, молчание и звуки, сквозь зло и добро, сквозь все, что таится в человеческой крови...
2005 г.
2010 г.
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
[ 5 ]
jansson, 20 января 2015 г.
Решение издательства напечатать эту книгу в серии «Пока я жива» не оттолкнуло меня, а только подогрело интерес. С затаенным страхом я ожидала полного провала, слез-соплей и бесповоротного разочарования в Вальгрене как таковом. Но подобного не случилось.
Потому что есть Фалькенберг. Маленький городишко, в котором вырос Вальгрен, а позже вплел в свою книгу, сделав из него прекрасную площадку для развития меланхолии и депрессии. Потрясающая ясность, наполняющая вечер в какой-нибудь деревеньке, гудящий от мошкары воздух, бряцанье гитары на другом берегу, тихие разговоры на кухне, догорающий летний закат, деревянные доски на веранде еще хранят тепло дня и захлестывает ощущение такого всепоглощающего спокойствия, что не страшно умереть прямо здесь и сейчас, в этот момент внутренней тишины.
Потому что есть Кристина, эта женщина-птица, которая хочет вырваться из душной местечковости, но что делать потом, а самое главное, чего хотеть потом – об этом она не подумала. Судьба, которую Кристина не выбирала. Она всего лишь сделала один прыжок, а потом ее несло на волнах по течению, так что когда она самостоятельно привязывает к своей шее камень, который медленно утягивает ее под воду, то, вполне возможно, в ней наконец проснулось желание контролировать свою жизнь.
Потому что есть Йоран, брат Кристины, мечтатель и гениальный музыкант, который одним своим гитарным пассажем выбивает слезу у всех местных барышень на каком-нибудь концерте деревенского пошиба. Его тоже тянет вырваться, но он хочет чего-то конкретного – прославиться вместе со своей группой, съездить в тур по стране. Но не хватает чего-то для прыжка. Возможно, это его несчастная любовь, которую он лелеет в своем сердце, а возможно, просто кишка тонка, и ему предстоит навсегда остаться балаболом, который строит планы, но никогда их не осуществляет. Тем жестче контраст между ним и сестрой: Кристина уехала бесцельно, «просто чтобы уехать», а Йоран, жаждущий исполнения мечты, не сдвинулся ни на йоту.
И есть жизнь. В маленьком городке в Швеции, где все друг друга знают, где мечты есть у каждого, но единицы рискуют их исполнить. Безысходность, которой славятся скандинавы, и в этот раз не подкачала. Мама, папа, брат и сестра, которые так никогда друг друга и не поняли.
<Прощальный вальс. Я начинаю играть, только мелодию, медленно-медленно, может, музыка сама подскажет слова, может, они уже заключены в ней как нечто само собой разумеющееся, фразы, рождающиеся из звуков... Нет, сейчас не получится. Не сейчас. Вдруг мне становится смешно — куда я тороплюсь? У меня же в запасе вечность, я так молод, я так невероятно молод, времени хватит на все, надо только это понять...>
2012
[ 6 ]
Linali, 8 июля 2010 г.
«Женщина-птица»...
прочитала роман на одном дыхании, как-будто чем-то тянуло, что-то не отпускало меня. Но что? История о разбитых надеждах, растоптанной жизни, полной деградации личности?..
После прочтения ощущаю дикую обреченность, отчаяние. Ассоциации — с чем-то грязно-серым.
Почему человек не может «высунуть нос из скорлупы своей апатии»? Почему выбирает рваную, отравленную жизнь, которая не приводит даже к пустоте? Однажды все может рухнуть в одночасье. Может, все потому, что нет Веры?
Роман вызывает странные противоречивые вопросы и ощущение, оставляет какой-то бесформенный мутный след, но что-то в этом есть — слишком сильное и невыносимое, оно меняет взгляд на окружающее пространство.