Любовь Афоничева «Резюме сортировщика песчинок»

Когда я думаю об этом романе, мне всё время хочется сказать, что это нечто среднее между городским фэнтези и академкой. Нюанс в том, что это не фэнтези :) То есть по атмосфере – как будто оно, а вот по факту… Есть такой жанр – «городская фантастика»? Нет? Ну, значит, будет :)

Итак, что мы имеем. Мир далёкого светлого будущего. Настолько далёкого, что оно почти и не воспринимается как будущее нашего мира, и только мимолётные детали порой об этом напоминают. И настолько светлого (мирного, доброго и чрезвычайно этичного), что некоторых это откровенно бесит. Вот, например, главного героя :)

Зовут его Вольга Эф_Имер, и он чрезвычайно неприятный тип. Он изобретательно жесток. Он крайне внимателен к человеческим слабостям и безупречно меток, когда по ним бьёт. Он позёр и пижон с замашками садиста. Он не просто подтирается этическими нормами – он этим совершенно искренне гордится. Он абсолютно уверен в собственной исключительности – ведь вокруг него сплошь безответные слизняки, которые, разумеется, сами виноваты в том, что не способны дать ему отпор. Эта идея окружает Эф_Имера, будто прочная сияющая оболочка, которая не пропускает внутрь ни единого луча сомнений…

И тут ему по этой оболочке прилетает… ну, скажем, кувалдой. И оболочка не просто трескается, а ломается довольно капитально, без шансов на полноценную починку. Какие-то куски просто отваливаются, какие-то – больно впиваются в того, кто эту оболочку носил, и заставляют его реагировать на произошедшее и решать, что делать дальше, как всё это латать и латать ли вообще…

Словом, это история про трансформацию героя. Хотя не только про неё, конечно.

Здесь, например, есть детективная линия – потому что прилетает Эф_Имеру не только метафорически, и он, разумеется, не может остаться в стороне от поисков загадочного Стрелка, нападающего на студентов. И именно это расследование сводит вместе центральных персонажей (да, это книга не только про Вольгу Эф_Имера, хотя повествование и ведётся от его лица).

Есть в романе и элементы академки, ведь большинство персонажей – студенты и преподаватели. И это не просто формально обозначенный статус – герои действительно учатся, причём их занятия органично вписаны в текст и решают самые разные сюжетные задачи – то дают дополнительную информацию о мире, то становятся поводом подсветить те или иные качества персонажей, то для самих героев оказываются способом узнать друг друга получше…

Местная студенческая атмосфера, кстати, для меня – отдельный плюс. Это тот случай, когда студенческая жизнь — это не столько про тусовки, выпивку и безбашенные кулстори из разряда «зато будет что вспомнить», сколько про учёбу (то действительно интересную, то необходимую, то вынужденную) и уютные дружеские посиделки небольшой компанией близких людей, с локальными шуточками, понятными лишь узкому кругу, общими воспоминаниями, мирными дурачествами и взаимной поддержкой.

Сама эта компания, кстати, очень хороша. Повествование от первого лица, может, и не позволяет по-настоящему углубиться в историю каждого персонажа, но это ничуть не помешало автору создать живые, убедительные, полные обаяния образы. Это же, кстати, касается второстепенных и эпизодических персонажей – прочих студентов, менторов, родителей, «эсков», «пиджаков»... Даже те, кто показан несколькими штрихами, не сливаются в серую функциональную массу.

Впрочем, словосочетание «серая масса» вообще находится где-то в параллельной этому тексту реальности. Во многом благодаря яркому, полному деталей миру. И тут, наверное, надо бы пару слов об этом мире сказать.

Первым словом пусть будет «мехимеры» – главное сюжетообразующее фантастическое допущение романа. Мехимеры – это квази-живые организмы, которых могут создавать мехимерники, люди с особыми талантами, прошедшие определённое обучение (вот Эф_Имер, например, будущий мехимерник). И поскольку с нюансами создания и использования мехимер так или иначе связаны основные сюжетные загадки, на этом месте я умолкаю.

А вторым словом пусть будет «язык». Потому что, как мне кажется, именно язык здесь — главное вещество мира, его строительный материал. Да, в «Резюме» есть и объяснения, и яркие визуальные образы, но это не «кино, записанное словами». И оживает мир не благодаря подробным описаниям, а благодаря тому, как он звучит. Благодаря словам. Названиям неведомых предметов, терминам, жаргонизмам... Благодаря «балансиаргам» и «буутам», «меффу» и «орфейням», «хомопластикам» и «пиджачнику»... Я могу не представлять себе, чем отличается Белая спираль от Зелёной, но мне достаточно понимания, что это некие жилые регионы, очевидно, разного статуса и предназначения. Я могу не представлять себе, как выглядит шелухай, но мне достаточно понимания, что это некий предмет одежды, по функции, вероятно, сходный с толстовкой. И это сочетание знакомого и чуждого создаёт не столько визуальный, сколько эмоциональный образ мира. Этот мир не всегда видишь, но в него безоговорочно веришь.

В ситуации, когда книги всё чаще оценивают с точки зрения их «кинематографичности», я особенно радуюсь вот таким языковым, сугубо литературным приёмам. Потому что, мне кажется, одна из прелестей литературы – это как раз способность воздействовать на эмоции напрямую через текст, через его ритм, через его звучание, через столкновение образов, которые на уровне физической реальности никогда не окажутся рядом, а на уровне реальности эмоциональной могут создавать удивительные, волшебные эффекты...

Кстати о звучании. В этом смысле лично мне очень нравится имя главного героя. Я не знаю, что конкретно вкладывала в него автор, но у меня в голове при звукосочетании «Эф_Имер» мгновенно возникает ворох ассоциаций, которые каким-то странным образом объединяют эфемерность, песчаную эфу и немножко мерзость :) А ещё это звучит очень... высоко_мер_но. И этот бурлящий коктейль идеально подходит персонажу, особенно в сочетании с твёрдым, приземлённым, устойчивым «Вольга».

Итак, я снова вернулась к Вольге. К которому невозможно было не вернуться, потому что, как ни крути, для меня «Резюме сортировщика песчинок» – это в первую очередь история о внутренней трансформации. Причём трансформация эта выписана так изящно, так красиво, что я всё никак не налюбуюсь, перебирая в памяти, будто золотые песчинки, отдельные сцены, фразы, мотивы… Один диалог в пустом коридоре возле архива я вспоминаю особенно часто – и каждый раз с ощущением «Л-л-лысый мантикор. Как. Ты. Хорош» :)

Потому что да, Вольга Эф_Имер, конечно, чрезвычайно неприятный тип… Поначалу. А потом оказывается, что сияющая ​оболочка – это такая коварная штука, которая очень мешает смотреть: изнутри – на то, что снаружи, и снаружи – на то, что внутри.

А внутри обнаруживается отнюдь не бесхребетное существо, которое было сильным лишь пока издевалось над другими. Нет. Там обнаруживается человек с прочным внутренним стержнем, умный, способный адекватно оценивать своё положение, признавать собственные слабости и ошибки (не формально перед кем-то, а искренне перед самим собой), задавать самому себе неприятные вопросы и максимально честно на них отвечать, осознанно и трезво выбирать дальнейшие шаги, перестраивать собственную комфортную картину мира с учётом новых вводных и принимать болезненные для самолюбия решения.

При этом нельзя сказать, что после событий, которые запускают его трансформацию, он меняется кардинально и резко. Здесь нет никакого «и тогда он вдруг осознал, что вёл себя плохо, и стал вести себя хорошо». Здесь есть «и тогда он вдруг осознал, что не замечал чего-то такого, чего теперь не замечать не может, и решил в этом разобраться».

И пока он разбирается – внимательно наблюдая за собой и окружающими, читатель так же внимательно наблюдает за ним. И это наблюдение затягивает, увлекает в круговорот событий, разговоров, происшествий, снова разговоров – зачастую не менее насыщенных эмоциями и напряжением, чем сцены погонь, драк или нападений, с которыми они чередуются.

Здесь, наверное, должен быть какой-то вывод, но лучше я просто волевым усилием прерву собственную восторженную болтовню и очень настоятельно порекомендую вам прочитать «Резюме», потому что оно действительно того стоит!

Очень хорошая книга. Читала её в 2022 году в электронке на ЛитРес. Мне понравилась. Хочу её в бумаге. И — ура! — наконец-то её издают! По жанру определена в киберпанк, но я бы не сказала, что тут он. На мой взгляд, с «кибер» всё ок, а вот «панка» маловато. Далёкое утопическое будущее, светлый, комфортный, высоконравственный мир, молодые, яркие, человеколюбивые и деятельные персонажи. Но до киберпанковского low-life-feeling не хватает мрачноты и безнадёги. В общем, я считаю так: гуманитарная НФ с элементами социальной фантастики и, возможно, отчасти постмодерна. Добавим ещё становление героя, детективную и романтическую линии и получим прикольный и вкусный жанровый коктейль «Дайте два!» Первый сразу бросающийся в глаза плюс книги – слог. Лёгкий, изящный и очень, очень стильный, местами даже пижонский. А выдуманные автором (и главным героем тоже) словечки и языковые конструкции — отдельное удовольствие. Тут вообще игра словами весьма виртуозна. Мой внутренний эстет-недофилолог даже немножко поплакал от восхищения (и от зависти). Второй плюс – главный герой. О! Как же он бесит в начале! Мне вот прямо зверски хотелось, чтобы с ним поскорее произошло что-нибудь плохое и сбило с него излишки спеси. Но он меняется, развивается, растёт, и, наблюдая за ним, как-то незаметно проникаешься и… влюбляешься даже. Здесь и все прочие персонажи очень живые и правдоподобные. Я думаю, если во время чтения отвлекаешься, чтобы поспорить у себя в голове с кем-то из героев, то автор — молодец, сработала на пятёрочку. Третий плюс – мир. Шикарно проработанный! И вообще шикарный! Все эти орфейни, мехимеры, вторые имена, еда и напитки, шмот, сленг. Менталитет людей будущего, атмосфера учебного заведения и студенческих тусовок, сам способ обучения и предметы, которые изучают персонажи… А ещё звуки, запахи, образы, цвета, передаваемые от автора читателю сразу в мозг, как мало кто умеет. Явных минусов я не нашла (и не особенно-то искала). Вот разве что в детективной линии мне чуть-чуть чего-то не хватило. Не знаю… может, финал показался слегка скомканным, может, из-за способа подачи истории, когда мы знаем и видим только то, что знает и видит ГГ, то есть, немного меньше, чем хотелось бы. А, может, я и сама отвлекалась на всё остальное и, так сказать, не поучаствовала в расследовании в полной мере. Только поэтому моя оценка «9», а не «10». Любовь, огромное спасибо за это путешествие!

П. С. Только что перечитала «Резюме...». И мне понравилось ещё больше. Может, дело в том, что в бумаге вышла вновь отредактированная и теперь уж точно идеальная версия (потому что Мария Демидова — лучший в мире редактор). А, может, я-два-года-назад не была готова, не доросла, а теперь вот, вроде бы, уже да. Многое забылось с прошлого раза, но кое-что осталось. Например, я прекрасно помнила совместную проходку лабиринта и поездку к родителям Вольги. Помнила, как Вольга ужасно бесил меня в первой главе, и как я желала, чтобы ему прилетело уже чем-нибудь по наглой рыжей морде. Какие-то штуки поменялись, например, тогда мне нравилась Юна больше других героев, а сейчас — это Агния (и Тимофей, конечно). Зато чувство нестерпимой зависти с вытьём в подушку я-никогда-так-не-напишу-хоть-вывернись-наизнаку точно такое же. Претензию к якобы слабоватой детективной линии снимаю. Нормально всё с детективной линией. Она и не должна быть на первом плане. И, кстати. Я за два года почему-то совсем забыла, кто преступник, а сейчас не догадалась. (Ну, я не особенно-то и стремилась, конечно. Решила, пусть Вольга мне сам расскажет, я и так про себя знаю, что я умная, чего тут доказывать?)