Дмитрий Биленкин «Загадка века»
- Жанры/поджанры: Фантастика (Темпоральная фантастика, хроноопера )
- Общие характеристики: Юмористическое
- Место действия: Наш мир (Земля) (Россия/СССР/Русь )
- Время действия: Новое время (17-19 века)
- Линейность сюжета: Линейный
- Возраст читателя: Любой
Утром 22 апреля 1879 года господин Печкин прогуливался по лавкам Охотного ряда и обратил внимание на бумагу, в которую неграмотный лотошник заворачивает сельдь для покупателей. На этом листке оказался напечатан обрывок какого-то текста, без начала и конца. Что же до содержания обрывка, то оно повергло Печкина в полное изумление.
Входит в:
— антологию «Собеседник. Выпуск 5», 1980 г.
— сборник «Лицо в толпе», 1985 г.
— сборник «Пустыня жизни», 2002 г.
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
Ученик Дьявола, 22 ноября 2021 г.
Любопытный вариант попаданчества, ранее мне не встречавшийся, – попаданчество «частичное»: в прошлом оказывается не человек, а всего лишь информация, да и та неполная, – одна-единственная выдранная из книги страница. Смысл рассказа – в попытках раскрыть эту неполноту и вообще поверить, что на странице действительно описано реальное, а не вымышленное будущее. На такой основе можно было бы соорудить что угодно, вплоть до многотомной эпопеи, но, по-моему, здесь выбран наилучший вариант – короткий юмористический рассказ. Читается он легко, весело и с удовольствием. Впрочем, оно и понятно – это вариант абсолютно беспроигрышный, так как с пропорциональным сдвигом временны́х рамок он будет работать в любом времени. Здесь книжная страница из середины XX века оказывается в 1879 году. А теперь допустим, к примеру, что действие происходит в 1959 году, а страница попала туда из 2019 года. Можно ли изменить рассказ так, чтобы он соответствовал этим годам? Думаю, что да – получится примерно так:
Вы, без сомнения, помните моего знакомого тов. Печкина. С ним недавно произошла странная история, о которой я Вам и пишу, зная Ваш интерес к различным таинственным случаям и явлениям. Зайдя 22 апреля с. г. в продмаг № 2 за соленой сельдью, тов. Печкин обратил внимание, что продавщица завернула ему купленную сельдь не в оберточную бумагу, а в страницу какой-то книги. Как человек, склонный к порядку, Печкин попросил обернуть сельдь, как то положено правилами, в бумагу, для того предназначенную. В ответ продавщица произнесла гневную тираду о том, что с оберточной бумагой в стране туго, что она покупателям не слуга и что тов. Печкину надо бы радоваться, что в магазин вообще завезли селедку, а не строить из себя привереду. В заключение своей речи продавщица выхватила откуда-то из-под прилавка клочок оберточной бумаги, упаковала в него сельдь, а злополучную книжную страницу швырнула Печкину в лицо. Последний машинально поймал листок и сунул в карман, после чего поспешил уйти. Придя домой, он занялся приготовлением ужина и совсем забыл о странице в кармане, но она весьма скоро напомнила о себе навязчивым селедочным запахом. Печкин достал ее из кармана и хотел уже было выкинуть в мусорное ведро, но из чистого любопытства посмотрел, что на ней напечатано. Первый же взгляд заставил его забыть об ожидавшей его сельди с луком, жареной картошке и бутылке «Столичной», так как содержание страницы оказалось совершенно удивительного свойства. Тов. Печкин бросился обратно в магазин, умоляя продавщицу вспомнить, из какой книги была вырвана страница и где эта книга сейчас находится. К сожалению, он к тому времени уже успел выпить рюмку водки, и продавщица, почувствовав исходящий от него соответствующий запах, назвала тов. Печкина – порядочнейшего человека! – «алкашом проклятым» и пригрозила ему милицией. Печкин принужден был уйти ни с чем, но был полон решимости разгадать тайну книжной страницы столь странного содержания. Воспроизвожу это содержание здесь дословно.
«Будничным утром в голову лезут будничные мысли. «Не опоздать бы!» – одна из первых у таких как Колян. Щелчок выключателя озарил комнату, резким и неприятным спросонья светом энергосберегающей лампы. Снаружи в январском сумраке ответно вспыхивали вертикальные ряды окон новостроек – Москва просыпалась привычно и торопливо. Вскочив с постели, продавец-консультант натянул толстовку и, позевывая, заспешил на кухню. Купленная в кредит кофемашина заскрежетала и заныла, и пока в кружку лилось обжигающее кофе, Колян, успел обмахнуть лицо бритвенным станком с тройным гибким лезвием. Сев за стол, он по обыкновению включил лежавший на кухне планшет, и бессмысленно пробежал глазами ленту новостей. В конце был прогноз погоды: ожидался первый в эту зиму настоящий сильный снегопад. «Значит, снова пробки», – отметил Колян и, дожевывая на ходу, устремился в переднюю. Электробус и правда запоздал, но вот «Иволга» МЦД не подвела. Так что дорога заняла обычные 2 часа и Колян успел проскочить мимо главного менеджера, прежде чем цифры на электронном табло...»
На этом текст обрывается.
Прошу не считать это шуткой: тов. Печкин принес книжную страницу мне, и она, по-прежнему припахивая селедкой, хранится в моем письменном столе. Текст, без сомнения, типографский, разве что бумага тонка и низкого качества, а набор выполнен непривычно крупным шрифтом, словно в книге для детей. Однако Вы, должно быть, заметили, насколько неграмотен этот текст: запятые отсутствуют там, где они, согласно правил пунктуации, должны стоять непременно, и, наоборот, имеются там, где их быть не должно. Писать в художественной литературе числа цифрами, тем более такие короткие, как два, также противоречит языковой норме. Употребление жаргонного, «дворового» прозвища «Колян» – верный признак дурного вкуса автора текста. А главное свидетельство его безграмотности – слово «кофе», отнесенное к среднему роду! Я удивлен, что нашлось издательство, пропустившее столь изобилующее ошибками произведение в печать без должной корректуры.
Мой дальний родственник студент Рожков, которому я показал этот отрывок, – парень неглупый, но большой фантазер – вздумал предположить, что перед нам не что иное, как подлинная зарисовка жизни в Москве будущего, невесть как попавшая в наше время! С одной стороны, в этом есть свой резон: в отрывке упомянуты энергосберегающие лампы, машина, варящая кофе, электробус, электронное табло. Сюда же можно отнести «вертикальные ряды окон» – совершенно понятно, что Москва будущего будет застроена высотными зданиями многосотметровой высоты. С другой стороны, текст полон деталей, если вдуматься, просто нелепых, каких в будущем быть не может никак.
Самая главная нелепица – это упоминание о покупке в кредит. Всем известно, что продажа в кредит есть ярчайшая черта капиталистического общества, фактически узаконенная кабала для рабочего класса. Можно допустить, что в некотором, не столь отдаленном будущем капитализм и кредит еще сохранятся, но речь-то в тексте идет о столице нашей советской Родины Москве! Впрочем, может быть, имелось в виду, что у упомянутого в тексте Николая просто подошла очередь на покупку машины для варки кофе, вещи, вне всякого сомнения, дорогой и дефицитной, а нужной суммы денег на тот момент не оказалось. Вот и пришлось брать кредит в сберкассе, если в будущем подобные услуги будут предоставляться простым гражданам. Далее, как можно ехать на работу два часа? Я знаю, что Москва велика, но на метро ее можно проехать из конца в конец менее чем за час. Между тем о метро не говорится вообще, зато в качестве транспортного средства упомянута какая-то «Иволга» МЦД. Что скрывается за сокращением МЦД, я определить не смог. «М» наверняка означает Москву (или как раз таки метро?), «Ц», возможно, – «центр» или «центральный», а вот «Д»… Если уж речь идет о двух часах, то напрашивается расшифровка «дальний». Получается, что люди в Москве будущего станут ездить на работу в дальних поездах? А если принять во внимание «птичье» название, то получается, что «Иволга» – это летательный аппарат, которые, без сомнения, и должны стать общественным транспортом будущего. Но тогда какие же размеры должна иметь тогдашняя Москва, если ее пределы допускают как минимум два часа лету?! Есть и еще одна странность – упоминание о толстовке. Вы ведь помните, дорогой Иннокентий Петрович, довоенные годы, когда носили такие вот свободные рубахи навыпуск. Что же, в области мужской одежды произойдет возврат к нэпманскому прошлому?
Но вышесказанное, хотя и с большими натяжками, можно признать допустимым. В самом деле, откуда нам знать, насколько вырастет Москва через десятки или даже сотни лет, какой в ней будет транспорт и какими станут тогдашние моды? Но есть в тексте и такое, что кажется полной бессмыслицей. К примеру, что за должность – продавец-консультант? Продавец на то и продавец, чтобы продавать, а не консультировать. А «менеджер»? В русском языке такого слова нет, и ясно только, что оно заимствованное. По-видимому, речь идет о каком-то автомате, который стоит в проходной и отмечает табель всем входящим и выходящим работникам. На нем, очевидно, и установлено электронное табло, указывающее время прихода-ухода. Но почему этот «менеджер» главный? Логично предположить тогда, что есть и меньшие по размерам «менеджеры», отмечающие приход и уход в отдельных корпусах или помещениях. Это свидетельствует о строжайшей трудовой дисциплине на предприятии, где работает упомянутый в тексте Николай, – возможно, это авиационный или оружейный завод или конструкторское бюро. Тогда понятна его роль ученого консультанта, но становится непонятной ипостась продавца. К тому же он держит на кухне планшет – но планшет есть орудие труда представителей полевых профессий – геологов, топографов, а никак не продавцов! И каким образом планшет можно включать (а значит, и выключать)? Как планшет может показывать новости, да еще на какой-то ленте? Возможно, речь идет о чем-то вроде телевизора, но почему он назван планшетом и лежит (?!) на кухне, а не стоит, как полагается, на почетном месте в гостиной?
Совершенно непонятно и упоминание о пробках в связи со снегом. Пробки в городской квартире, естественно, должны находиться под крышей что сейчас, что в будущем, и снег туда попасть, растаять и вызвать замыкание и выбивание пробок не сможет никак. Да и какой первый снегопад может быть в январе, когда, как всем известно, морозы в Москве достигают тридцати градусов, а дворники уже не справляются с сугробами? Если таким образом нам описывают изменившийся климат, значит, речь идет об очень далеком будущем. Студент Рожков прямо загорелся этой идеей, но я сумел вернуть его на почву реальности. «Скажи мне, – заявил я, ткнув пальцем в злополучную бумагу, – в каком таком будущем, через много веков, люди будут бриться ручными бритвами, если уже сейчас, в нашем настоящем, существуют бритвы электрические?» Рожков, лишь недавно начавший бриться, так и застыл с открытым ртом – ему и в голову не пришла столь простая мысль.
Так было покончено с неумными фантазиями моего дальнего родственника с не в меру богатым воображением. Однако загадка текста остается загадкой, и я продолжаю размышлять над ней. Вся надежда на Вас, глубокоуважаемый Иннокентий Петрович, на Вашу мудрость и проницательность.
С уважением,
Ваш Ф. Соковнин
P. S. Есть ли в Вашем областном центре в продаже колбаса? Если да, не откажите в любезности сообщить о том телеграммой: я не премину тотчас приехать и заодно, зайдя к Вам, покажу эту странную книжную страницу.
Ну вот, а теперь представьте себе, как через пятьдесят-шестьдесят лет кто-нибудь напишет такой же рассказ о книжной странице из 2079 года в 2019… Я же говорю: вариант беспроигрышный, будет о чем написать в любую эпоху, главное – сохранять временной интервал на грани забавного «полупонимания» и «полуузнавания». Жаль, что сочинители многочисленных книг о попаданцах, занятых перекраиванием истории на свой лад, пренебрегают таким вот легким жанром.
tkzv, 6 июля 2023 г.
Идея отличная, исполнение расстраивает. Да, автор смог выбрать год, когда слово «радио» ещё неизвестно, а проект реформы орфографии уже обсуждается. Да, можно поверить, что знаток европейских языков не знает ни турецкого, ни арабского и не опознал «жизву». Но чтобы вызывала удивление жужжащая бритва, когда уже лет 15 цирюльники пользуются машинками для стрижки?
Идея с девальвацией инженерного образования хороша. Хотя тогда это была дежурная шутка.
alenn1, 26 июня 2023 г.
Забавный эксперимент, автор взял самое раннее время когда он был бы возможен. Ведь если бы такой лист попал всего лишь в начало 19 века, то героям даже не было бы возможности с чем то сравнивать, что бы хоть, что то понять, да и стольких образованных людей не было бы, но даже при благоприятных обстоятельствах, когда отрывок попадает в руки людей, которые не боятся мыслить нестандартно, то даже их, ставит в тупик жужжащая бритва, им не на что здесь опереться, что бы даже предположить, что в будущем обычные вещи могут стать совсем другими. Ведь даже смысл слов может кардинально изменится: «Мальчик в клубе склеил модель». Для нынешнего человека, смысл совсем другой чем для человека 30-40 лет назад. Поэтому для многих бывает тяжело читать НФ 40х-60х годов, кажется, как можно было не предвидеть простых вещей.
Некоторые комментаторы сравнивают рассказ с чеховским рассказом «Письмо ученому соседу», но как раз это его полная противоположность, здесь все герои, как раз отличаются незаурядным здравомыслием и незашоренностью, в отличии от малообразованного ГГ чеховского рассказа.
amak2508, 27 мая 2016 г.
Задумка рассказа очень проста, а вот возможности для творчества предоставляет автору просто огромные. Суть ее в следующем: в век XIX попадает обрывок текста из века XX. Обычный в своем времени, он выглядит поразительно загадочным для людей, живущих более ста лет назад. Вот рассуждениям самого обычного здравомыслящего человека XIX столетия по поводу содержания таинственного обрывка текста и посвящен этот веселый и увлекательный рассказ.
И здесь надо отдать должное Биленкину — из простенькой, практически примитивной идейки он смог сделать вполне добротное произведение. К достоинствам рассказа можно отнести и соответствующие XIX веку стиль, манеру и язык письма «ученому соседу» (ну как здесь не вспомнить Антона Павловича!), и многочисленные любопытные как бы логически безупречные построения автора письма, и, конечно же, оптимальный для вещиц такого рода размер.
Единственное, чего в этом произведении нет, так это чего-то неожиданного, оригинального — все в нем очевидно предсказуемо. Хотя скучно при его чтении все равно гарантированно не будет.
Sawwin, 13 декабря 2008 г.
Милый юмористическiй рассказикъ, поспЪшно придуманный и столь же небрЪжно сделанный. Такъ господинъ Соковнинъ удивлёнъ, что въ отрывке, попавшемъ ему въ руки, отсутствуетъ фита. Но, согласно русской грамматике, фиты тамъ и не должно быть, слово «лифтъ» пишется чЪрез фертъ! А вотъ отсутствiе ера на конце словъ и i-десятиричного Соковнина ничуть не удивляетъ. Решительнымъ ударомъ по гипотезе студента Рожкова оказывается таинственное слово «джезва». Но ужъ если въ автобусе Соковнинъ сумЪлъ углядеть авто-омнибусъ, то кто мешалъ узнать въ джезве привычную жизву, которую можно видеть во всякой турецкой кофейне, да хоть бы и расположЪнной близъ Охотного ряда? Таковых досадныхъ оплошностей слишкомъ много для короткого рассказа, что, впрочемъ, не умаляетъ его юмористическихъ свойствъ и некоей пародiйности по отношению къ небезызвЪстному чеховскому рассказу.
god54, 13 ноября 2009 г.
Юмористический фантастический рассказ. Всё бы хорошо, но вот занялись исследованием текста, а откуда он взялся не исследовали, а почему? Кто-то селедку в него завернул... Вот там бы поискать... Думаю более интересно было бы... Бежал кто-то из Москвы от джезвы и торгует теперь в прошлом селедкой, газеты редкость, вот из будущего и возит... газеты...
Yazewa, 17 мая 2008 г.
Юмористическое упражнение в виде рассказа. Можно было, конечно, еще «круче» отрывочек придумать, с современно-молодежным сленгом, от которого и иной современник придет в полное недоумение!
Мне кажется, стилистика письма не совсем соответствует указанному периоду времени... для исторического рассказа это было бы серьезным недостатком, а для шутки — не суть важно. :glasses:
viv, 19 декабря 2007 г.
Попробуй-как растолковать обрывок текста, написанный через 100 лет! Ни терминов не поймешь, ни оборотов речи, да вообще ничего не поймешь! Вот и спорили про этот обрывок, толковать пытались, как-то слова непонятные объяснить — действительно ли это из будущего или псих какой писал? Но потом убедились — псих. Ну, скажите, как, даже в будущем, сможет бритва жужжать?!!