Джулиан Барнс «Глаза Эммы Бовари»

За год до выхода «Попугая Флобера» Барнс публикует одну из глав романа — «Глаза Эммы Бовари». Правда, речь в рассказе-главе пойдёт не о главной героине романа «Мадам Бовари» Гюстава Флобера. Барнс устами биографа Джеффри Брэйтуэйта говорит о критике. Глаза Бовари лишь предлог.

В одной из своих работ Энид Старки (почётный профессор кафедры французской литературы Оксфордского университета) пишет: «Флобер не создавал своих персонажей, как это делал Бальзак, объективно рисуя их внешность. Флобер, по сути, небрежен в описании внешности своих героев, как, например, у Эммы в одном случае „карие глаза“ (14), в другом — „глубокие, кажущиеся черными“ (15), а в третьем случае и вовсе „голубые“ (16)». Эти строчки становятся отправным путём для рассуждения о литературной критике вообще и Старки с её ремаркой о Флобере в частности.