Томас Уортон «Книга дождя»

Птицы, рыбы, звери...

Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя.

Читатель, вскормленный млеком мировой литературы, возможно, найдет в книге Томаса Уортона отсылки к «Саду ветвящихся тропок» Борхеса или историям без финала Итало Кальвино, но для русскоязычной меня аномальная зона, где происходят странные вещи — однозначно «Пикник на обочине». Однако «Книга дождя» — это именно оммаж Стругацким, не исключаю, что неосознанный, аккуратный и бережный, без неумеренной эксплуатации ужасов Зоны и романтизации сталкерства.

Итак, преодолеть кризис человечеству поможет «Призрак» — таинственный минерал, страшно дорогой, но дающий огромную энергию. Его месторождения практически одновременно открыты в разных точках Земли, начата промышленная разработка с последовавшим экономическим бумом. Одновременно вблизи от мест добычи начинают происходить странные вещи: «зыбь» (реальность словно становится мерцающей и подрагивает); люди внезапно и надолго засыпают, такая сонная болезнь в миниатюре, длительностью от полутора до нескольких суток»; выпадение из времени, когда не можешь вспомнить, где провел последние несколько часов и чем в это время занимался; в домах сами собой открываются и закрываются дверцы шкафов. Семья Алекса и Эмери уезжает из одного такого места, двигаясь в сторону городка, где живет брат мамы — он поможет с жильем и работой. Но, по иронии судьбы, не доехав, застревает в другом таком же.

Ривер Медоуз хорошо платит водителям большегрузов, которые возят руду с карьера, и для мамы находится здесь работа, и ей уже не нужно выкраивать бюджет при походе в супермаркет, а можно бросать продукты в тележку, не задумываясь о цене. Старшему Алексу вменяется в обязанность провожать малую в школу и возвращаться вместе с ней, чего мальчишка. конечно, не любит и всеми способами отлынивает, но однажды Эмери потерялась и он по-настоящему перепугался, пока искал ее, а потом она оказалась дома. А еще потом сестренка и вовсе стала все свободное время проводить в одиноких прогулках по лесу. Однажды позвала его с собой: на лесной тропинке стояла лиса, как чучело, которое таксидермист запечатлел в неподвижном движении, но ясно было, что она живая, что ей больно и смертельно страшно. Что она устала. Эмери сказала: «Здесь такое место, я хотела ей помочь и сама залипла, это больно, но я сумела вырваться, а как помочь лисе — не знаю». И тогда Алекс взял тяжелую суковатую палку, и размозжил лисе голову. Реальность дрогнула, послышался раскат отдаленного грома, а вечером им сообщили, что днем на карьере случилась авария и отец погиб.

Взрослый Алекс работает на проект миллиардера, оцифровывающего животных Земли — такой виртуальный Ноев ковчег. Взрослая Эмери ходит в Зону (разработки «призрака» теперь не ведутся, но аномалии остались), чтобы спасать зверей. С родными она выходит на связь еженедельно, но вот пропустила сеанс, и еще один, мама бьет тревогу, брат отправляется на поиски. Вторая линия романа — Клэр, выросшая в Ривер-Медоуз в неблагополучной семье девчонка сбежала от приставаний маминого хахаля при первой возможности, пробавлялась тем и этим, сейчас курьер. Не тот, с большим рюкзаком, что доставляет вам еду из супермаркета, и не нарко-, а не менее криминальная, доставщица вымирающих животных и их частей по заказу солидных господ. Нет, ни заказчика, ни своего непосредственного координатора Клэр не знает, следовательно — не может выдать. В эту экзотическую страну она прибыла с прикрытием «работа по обновлению путеводителя». И надо ж такому случиться, что именно на балконе ее гостиничного номера принимается вить гнездо аист, не только принадлежащий к редчайшему вымирающему виду, но один из символов страны, ее тотемная птица.

«Книга дождя» ваша, если вы любите, как пишет Эмили Сент-Джон Мандел, если спокойные, умные, многозначные тексты-головоломки не пугают вас, а зоозащита не кажется изобретением дьявола. У романа довольно высокий порог вхождения, первые страниц 35 примерно, но когда вы его преодолеваете, книга становится дружелюбной, даруя тихое принятие себя в мире и мира, которому мы, в общем, без надобности.