Джулиан Барнс «Англия, Англия»

Пусть вас не вводит в заблуждение уютная картинка с обложки, изображающая уходящую куда-то в глубину полей дорогу, сразу за деревянными воротами в типичной невысокой каменной ограде (ну прямо иллюстрация к добродушным рассказам Хэрриота). Этот кусочек «старой доброй Англии» имеет примерно такое же отношение к содержимому книги, как тарелка с овсянкой к современному Лондону.

В двух словах суть рассказанной истории такова. Жил был некий талантливый бизнесмен сэр Джек Питмен, не без странностей, но в целом дядька вполне приемлемый. Он глава довольно крупной корпорации, и может позволить себе массу разных капризов и выпендрежей. Однажды он решает создать необычный туристический проект – собрать на небольшом пространстве все, что ассоциируется у людей со «старой доброй Англией. Все эти ассоциации (50 штук) приводятся в виде длинного списка, где под №1 идет королевская семья. Сэр Джек подбирает неплохую команду, лидером которой довольно быстро становится «штатный циник» — Марта Кокрейн. Эффектная, умная и наглая. Впрочем, с этой девушкой мы познакомимся еще в первой главе, где она была милым и немного несчастным ребенком, половину детства перебиравшим пазл «Графства Англии» и раздумывавшей о том, подонок или тряпка был бросивший их отец.

Сказано – сделано. Куплен небольшой островок в районе Ла-Манша, построен Бекингемский дворец в половинном масштабе, переселена туда королевская чета, которая (или их дублеры – все равно никто не видит разницы) каждое утро появляется на балконе, чтобы помахать ручкой всем желающим; на острове завели собственного Робин Гуда, его стрелкам выдали настоящие луки, по дорогам запустили двухэтажные автобусы и кэбы, в пабах за настоящие железные монетки можно получить пинту правильного пива, а заодно поболтать об урожае с местным пастухом, который вот только что пас коров невдалеке. Интересующиеся историей могут в любой момент рассчитывать на беседу с талантливым рассказчиком – историком Максом в сопровождении чая по девонширски (правда, почему-то успехом пользуется только чай) и т.д. и т.п. Маленькая копия большой Англии. Эдакое государство в государстве. Практически построенное только на экономических началах и лишенное всего, что может помешать развитию бизнеса (например, детей, стариков и прочих иждивенцев выселили с острова чуть ли не в первый день; больниц здесь нет – все нетрудоспособные граждане быстренько отправляются в госпиталь, т.е. – вон с острова). Процесс создания этой Англии, Англии сопровождается небольшими эссе о роли копий и подделок в современном мире, уместности наличия женщин в команде Робин Гуда, и прочими рассуждениями на бесконечные темы, то с философским, то с историческим акцентом, и даже чаще любопытными, чем занудными. Время от времени текст оживляют довольно-таки хорошо написанные эпизоды взаимоотношений Марты с Полом (еще одним сотрудником сэра Джека – ловцом его случайных мыслей).

Казалось бы, неплохой сюжет, достойная начинка: немного философии, капелька любви, блеск изящных фраз, умело разбросанных по тексту …. Но как ни странно, при всем этом, в целом книжка скорее унылая, чем увлекательная. Реализация замысла навевает стандартную фразу «тема не раскрыта». Словно в дешевую пластиковую оправу натыкали драгоценных камней. Есть очень неплохие места, но нет цельности. Несмотря на небольшой объем, читается не без труда. Подозреваю, что отчасти такое восприятие связано с не очень хорошим переводом, но почему-то больше похоже на то, что не только Остров – подделка под Англию, но и книжка — подделка под талантливую прозу.

Насколько мне кажется, обычно такие истории о Проектах — которые поначалу кажутся безумными, а потом внезапно завоевывают дикую популярность — заканчиваются крахом этого Проекта. Взлет и падение, внезапный успех чего-то безумного сменяется обычно либо усталостью самих создателей Проекта, либо накопившимся энтропийным грузом, проблемами в коллективе, неуплаченными налогами, иссякшим творческим потенциалом. И «Сага» Бенаквисты, и «Парк Юрского периода» — примеры в данном случае из одной серии.

С Проектом «Англия, Англия» все должно было случиться именно так, и звоночков на этот счет по тексту множество: и вживающиеся в образ актеры, и «крестьянские восстания» в среде руководства. Все должно было бы развалиться рано или поздно — и, действительно, развалилось, только в другом месте.

Удивительно, как Барнс переходит от довольно занудного рефлексирующего реализма к полнейшей фантасмагории — при этом столь же занудной и рефлексирующей, умудряясь ни в чем не изменить первоначально взятому тону. Его слог остается столь же спокойным, в тексте столько же шагов влево и вправо, фрейдистских экскурсов в детство героев и рассуждений и в то время, когда Марта Кокрейн еще только устраивается на работу, и в то время, когда экономика и политика современной Англии окончательно рушится. Не то чтобы некоторое занудство и рефлексия в данном случае были недостатком: учитывая писательский талант Барнса и прекрасное чувство юмора (а также отличный перевод), это скорее достоинство. Чтение его текста доставляет удовольствие как процесс, и дело не столько в красотах слога (если брать для сравнения Набокова и тд, к примеру), сколько в уме. Барнс очень умный и наблюдательный автор, этого не отнять, причем наблюдает он, видимо, за собой — поскольку из наблюдения за другими нельзя сделать настолько точные и суровые выводы в классической области самокопания и рассуждения о собственной жизни. С несколько мрачным юмором, но общим принятием себя. Это ужасно мило даже вне контекста какого-либо сюжета.

Хотя сюжет и сам очень хорош. Некий могущественный английский бизнесмен решает развивать направление туризма, но не на пошлом местечковом уровне отелей и туров, а глобально. Приобретает остров Уайт и начинает строить на нем эрзац-Англию, которая объединяет все традиционные английские достопримечательности в одном флаконе и на шести сотках. Как бывалый путешественник, готова признать, что идея не лишена привлекательности — мне бы лично очень хотелось посмотреть на Миланский собор так, чтобы при этом не иметь дело с миланским метро, а также толпами афроитальянцев, которые атакуют тебя каждые пять метров со своим бросовым товаром. Все достопримечательности в одном месте, и место это полностью создано для удобства туристов, а вокруг — не обычные местные обыватели, которые спешат на работу, в гробу видели этих туристов и вешают свои трусы нечеловеческих размеров сушиться на веревках, протянутых через главную улицу. Вокруг (предыдущее предложение вышло слишком длинным) — специально обученные актеры, представляющие на забаву туристов различные жанровые сценки, причем все в интерактивном режиме. Честно говоря, мечта просто, а не Проект. Но вот тут-то и начинается фантасмагоричность, потому что Проект не просто удалось реализовать — а еще ровно так, как задумано его самоуверенным создателем. Истинная же Англия, потеряв основной источник своего дохода, пришла в полнейший упадок и вернулась если не к новому Средневековью, то к новому Новому времени. Деиндустриализация, «рожь, вот это все» (с). А эрзац -Англия, Англия процветает.

Очень хорошо в романе то, что, хотя сюжет базируется на становлении и успехи Англии-проекта. в тексте куда больше человеческой составляющей, чем можно ожидать. Не в смысле каких-то особых гуманистических достижений, а в смысле, что Проект показан глазами очень живых, очень несовершенных людей, на взаимодействие которых интересно посмотреть. История главной героини, Марты, больше, чем история Проекта — и вот в ней-то как раз формально есть «взлет и падение», но в человеческом измерении становится уже совершенно неоднозначно, была ли точка взлета (когда Марта возглавила Проект) настоящим взлетом, и наоборот.

Наконец-то у меня дошли руки до Барнса; что скажешь, он очень хорош — и куда более хорош своим слогом, чувством юмора и манерой повествования, чем единичным сюжетом, кажется.

Неожиданно скажу. Не сложилось у меня с этим романом. Многое у Барнса с удовольствием читаю по второму-третьему разу, а «Англию» перечитывать не хочется.

Лично для самое лучшее в романе — пролог, детство Марты. Пусть тут даже и без иронии Барнса — но всё так правдоподобно и искренне...

А сам роман... Я честно пытался понять, что же мне не понравилось. Сноб пишет сатиру на снобов? Именно так. Ирония в книге слишком часто переходит в сатиру, что обычно Барнсу менее свойственно. Обманутые ожидания? И это тоже. Отлично помню ощущения от первого прочтения. Очень хотелось почитать «а какая она, Англия, взглядом изнутри» да языком ироничного эстета, а получил МОДЕЛЬ Англии с предельной концентрацией всего, что Барнсу кажется негативом. Плохо то, что чаще всего, весь этот негатив оказывается обычными человеческими качествами и свойствами, а не чисто английскими. Ну и да, лично на мой вкус — слишком много гиперболизированности буквально во всём. И образ автора Проекта, и сам проект, и показ его реализации и всё названное, повторюсь, не столько смягчается юмором, сколько усугубляется сатирой.

Да, чтение Барнса — это удовольствие от процесса вне зависимости от сюжета, что уж не раз отмечалось в отзывах. Но в случае с этим романом, повторить процесс далее пролога у меня не получилось.

«Англия, Англия» – следствие заикания? Нет, всего лишь уточнение: не просто Англия, а уж такая Англия, что прямо Англия, Англия.

Кому, как не Джулиану Барнсу, писать о родной стране в полусерьёзном, ироничном стиле? Кому, как не Джулиану Барнсу, показывать читателям, что есть такое эта страна? История её, масштабно и локально (на примере главной героини), претерпевает в произведении этом такие изменения, какие можно встретить только в альтернативке, право слово, и, изначально кажущийся серьёзным, роман этот превращается в сатирично-ироничный пробный образец. Образец мира, где нет Великой Островной Державы – старой Англии.

Разве мы задумываемся до конца, что есть Англия? У туристов (ну, не у самых притязательных туристов), когда они слышат название этой страны, перед глазами встают образы Тауэра, Биг-Бена, Стоунхенджа, Вестминстера и Ливерпуля, а у читающих туристов – образы Остин/Бронте, Шекспира и мастеров детективного жанра Кристи/Дойля/Честертона. Вряд ли кто-нибудь из туристов узрит образ морального упадка или задавленного грузом собственной истории народа. Бог с вами, какой упадок, какой груз?

Ну вот, а эти два товарища – груз и упадок – со слов Джулиана Барнса имеют место быть, и не просто в альтернативе, а в самом что ни на есть настоящем времени. В какой-то степени роман «Англия, Англия» – это попытка сбросить груз, посмотреть на страну без налёта стереотипов, узнать, а сможет ли страна, некогда властвовавшая на половине земного шара, прожить без Робина Гуда и Королевской Четы? Смогут ли туристы принять географически любую местность со всеми признаками Англии (вышеперечисленными достопримечательностями) за Англию как таковую? Эксперимент занимательный, ироничный. Герои, участвующие в эксперименте, харизматичные и ошибающиеся. Последствия – с какой стороны посмотреть.

Осторожно, присутствуют эротические подробности!

+8

Позволю себе наглость, и повторю свой отзыв, уже опубликованный на форуме. очень хочется поделиться впечатлением об авторе, который для меня стал самим олицетворением английского юмора — тонкого и ироничного.

Если бы Вы были удачливым английским бизнесменом и гениальным стратегом, в поисках способа увековечивания своего имени в истории, Вы бы наверняка затеяли грандиозный политико-коммерческий проект. Точно так же поступает и сэр Джек, этакий английский олигарх. Он замахнулся не менее как на создание на острове Уайт (одном из островов близ Англии) нового государства — Диснейленда, в своем роде, эксплуатирующего ту смесь легенд, традиций и черт характера, которые составляют понятие «настоящая Англия». Естественно ему это удается. Остров Утопия не только создан, но и процветает. Именно потому, что не копирует в деталях великую державу. Отнюдь.. Оный Диснейленд основан на стереотипном восприятии Англии среднестатистическим обывателем, на коротеньком списке позиций в 20, куда, конечно, входит королевская семья, Робин Гуд, красные автобусы..). Продается симулятор, комплекс мифов империи! Слоган предприятия — «Вы движетесь — а мы уже пришли!» «Англия, Англия» — сатирическая антиутопия (действие происходит в ближайшем будущем), в которой все английские «традиции» окарикатурены до пародии на самих себя: Робин Гуд у Барнса — расист и гомофоб, бифитеры вымогают у туристов деньги и даже Ее Величество состоит на секретной службе у хозяев фирмы.

Старая замшелая Англия, не выдержав конкуренции со своей молодой соперницей, приходит в упадок и возвращается в век феодализма в отдельно взятой стране. Причем все это происходит в полном согласии партии и народа. В итоге, если первая история выглядит забавным и остроумным курьезом, то вторая полной нелепостью. Вот кажется и антутопия подоспела, на смену так лихо закрученного утопического проекта.

Барнс и в этом произведении остается верен своей, ставшей уже знаменитой барнсовской иронии. Она возникает в результате отстранения — в тот самый момент, когда писатель абстрагируется от общепринятой интерпретации того или иного факта и как будто бы смотрит на мир со стороны. Именно такой взгляд дает ему возможность представить привычное и стереотипное в необычном свете.

Кому может понравиться? Заинтересованным самой Англией, альтернативной историей, игрой в постмодернизм и тем, кто любит слог Барнса.

Роман — воплощение идеи о том, что современная культура мыслит симулякрами. Человечество ХОЧЕТ верить не в образцы, единственные в своем роде, а в копии. Весь современный мир есть копия. При чем копия далеко не идеальная, а стереотипная, основанная на неглубоком, недалеком знании предмета действительности. И страшно именно то, что современное общество, называемое громко «информационным», не стремится к обладанию информацией, его представления об истории, культуре очень скудны; истина не нужна, «верно то, что знаю я». Но на каждого умника найдется свой богатый папик, который воплотит все обывательские представления в реальность.

Роман — ироническая утопия, которая, являясь по сути антиутопией, порождает утопию: от современной Англии (классического пазла из графств, сельскохозяйственных ярмарок-выставок, дружной семьи мама-папа-я) через новую Англию Англию (один остров, общество потребления, свободные отношения) к доиндустриальной Ингленд (добродушной, отделенной от мира и потому радостной, светлой, но так ли уж счастливой в своем единении?