Линор Горалик, Сергей Кузнецов «Нет»

О чем эта книга? О сексе? Да, нет. Ибо: «Вот я – порнорежессер высокого класса, весь такой с претензиями и разговорами о праве на свободу трахаться где угодно и как угодно, а сам я делал это в последний раз примерно в марте – нет, даже в феврале, в январе, скорее, и потом полчаса сидел на краю ванны, думал: господи, для чего мне все это было… Мне уже тридцать лет, мне уже не нужен секс в качестве потереться, он чрезмерно хлопотен, он вполне бессмысленен, он мне скучен».

О порнографии? Нет. Практически нет. Ибо: «Эпоха порнографии прошла… Золотой век сейчас, и он даже не на изломе, а где-то за изломом, он уже рассыпается… И дело не только в том, что рынок забит… у меня чувство, что сознание забито. Понимаете, перенасыщено удовольствием».

О синематографе? Однозначно, нет. Ибо: «Мы уходили в чилли, потому что хотели, ты знаешь, свободы, всего такого; вы же, иногда мне кажется, хотите только славы и эпатажа».

О будущем? Нет. Слишком много деталей (а в них, как известно, и кроется дьявол) совпадают с настоящим. Ибо: «Если человек знает десять языков – он ли-джей, если он знает пять языков – он полиглот, если он – знает три языка – он интеллигент, если один язык – он американец». Или: «…дверью хлопнул и на прессухе обозвал Михалкова-пятого «облезлым хорьком».

Так что же есть в романе? Есть панк, есть лирика, есть любовь. Есть S.N.A.F.F. Есть эпатаж и сарказм. Есть вера и печаль. Есть надежда. Есть драмы и даже трагедии. Есть кровь и постмодерн… Много чего есть. Перечислять все – бессмысленно.

Стоит ли читать этот микст, тщательно замаскированный под историю про секс, порно, видео и будущее, и насколько он литературен?

К последнему претензий быть не может. А вот стоит ли читать… Кому-то может не подойти совсем, а кому-то – просто не подойти под нужную волну настроения – грубость языка и жесткость сюжета. Но попробовать – стоит любому.

Действие романа происходит в самой середине XXI века. Соавторы просто пролонгировали нынешние «перегибы»: полностью легальное порно, биоморфизм человеческого тела как модные фенечки-бусинки, вымершие от болезней континенты (в данном случае не повезло Африке), индустрия развлечений помимо видеоряда обогатилась сенситивным наполнением, то есть наблюдатель помимо изображения и звука получает полный комплект других чувств (фантоматика Станислава Лема в действии).

Множество сюжетных линий, множество персонажей обоего пола и разных возрастов, разных стран и занятий, действуют там-сям, временами пересекаясь. Шокирующим выглядит новый вид экспорта, после полного истощения минеральных ресурсов — «дети вместо нефти». Это жестокий мир, Хаксли и не снилось.

Книгу мне давно рекомендовали весьма уважаемые люди.

Кстати вышло и новое, дополненное издание.

Купил. Прочел. Вердикт:

Редкостная мерзость.

Ощущение того, что роман писал какой-то один и сильно озабоченный субъект — притом озабоченный не сексуально (в конце концов у всех в головах свои тараканы), а, так сказать, толерантно. Получилась исключительно рукопожатная книжка, в которую можно в зависимости от политической конъюнктуры добавлять разные эпизоды (про украинцев, про правительство, про пенсии и т.д.). Сюжетная схема позволяет — не зря придумана...

И ведь очевидно, что авторов не очень заботит история порнографии и развитие информационного общества, это только фоновый прием, технически грамотно, но без души проработанный. В первом случае — очень похоже на блестящий и недооцененный фильм Бигелоу «Странные дни», в котором обошлись, помнится, без зоофилии, но получилось куда как интереснее и напряженнее... Что до информационного общества — роман Пелевина SNUFF написан позже, но мир, созданный там, убедительнее, глубже, насыщеннее — только нельзя однозначных выводов сделать, Пелевин сложнее и, простите, талантливее.

А достойным сочинителям книги пусть в награду достанутся волкусы, мышусы и прочие «зайчики». Право, тошниловка редкостная! Я выкинул в мусорное ведро — на бук-кроссинг не понес, совестно...

Огорчительная книга.

С одной стороны, смелое развитие самых разных идей и ловкое использование детективных и остросюжетных ходов (будем справедливыми, чего-то поражающего оригинальностью нет). Фильмы, снятые на ощущениях, общество с совершенно другими взглядами, чем нынешнее, живые человеческие чувства и отношения, загадка вокруг поддельного/настоящего снаффа, закат целой эпохи одного из видов искусства. Грандиозно, красиво, по-серьёзному. Задумывалось.

Но скатилось в односторонний подход буквально в каждом случае. Раз снимают на ощущениях, стало быть, сразу побегут выпускать продукцию про секс, секс, секс. Он же типа самый ощущательный. Никакая иная разновидность киноиндустрии не поминается. Мысль о том, чтобы строить кино на других образах, соединяя их и давая принципиально новые, необычные переживания, приходит только одному умному парню, да и его судьба складывается не лучшим образом.

Зато секс подаётся во всех разновидностях, потому что в будущем все вдруг стали жутко возбудимые и могут завестись от собственного отражения в зеркале. И в ход идут не только групповые-однополые-садомазо совокупления, но и генномодифицирование самих себя в животных, в неведомых существ, а также в детей. Ну и пытки, унижения и убийства кого-то возбуждают тоже...

Возможно, нам показали только кусочек мира. Те области, куда дотянулась эта могучая кино-сексо-индустрия, и персонажей, задетых легальными и контрабандными бионами — при том, что остальная часть будущего осталась за кадром. В конце концов, люди там, как ни странно, ходят на работу, создают семьи, учатся, переезжают из города в город, звонят родителям... Но из-за нагнетания эмоций и концентрации только на одной стороне жизни кажется, что там везде так — и делается не по себе.

Чувства людей и правда реальны, их передача в виде потока мыслей свежа и вызывает отклик, но в итоге всё оборачивается истерикой. Отношения строятся так, что кто-то в паре или группе использует, предаёт другого или не может ответить на его чувства. Безысходность и разочарование — почти во всех случаях.

Загадка снаффа — единственный интересно выстроенный элемент сюжета. Настоящий снафф или поддельный? Если настоящий, то почему криминалисты видят в нём фальшивку? Если поддельный, то существует ли настоящий? Кто стоит за подпольными производствами? Впрочем, личность главного злодея предположит любой, кто посмотрел три современных фильма про таинственных маньяков.

Ну и обрушение индустрии. Окончание золотого века порно, исчерпавшего себя. Утратившего «величие чувств» и так далее. Сюда почему-то приплели засилье условностей и политкорректностей, когда цензура требует обязательного наличия актёров такого-то пола, с таким-то цветом кожи и в таких-то сценах. Можно было бы поверить, если бы не одна деталь, которая опрокидывает вообще всю концепцию. Актёры будущего, занимаясь сексом перед камерами и заодно транслируя все нужные чувства и ощущения, якобы всё это и испытывают! И не просто играют в своём сознании любовь или страсть к незнакомым людям/зверям, но и такую сложную гамму, как, например, ощущения Дюймовочки в первую брачную ночь с кротом. Это где же набирают таких талантливых, спросите вы? Наверное, долго готовят и учат? Нет-с, прямо с улицы. «У вас замечательная фактура», и готово: новая звезда. При этом авторы очень опрометчиво позволяют одной из случайных героинь постебаться над порно двадцатого века: дескать, любая актриса поохает, и все верят. Да во-первых, не верят, а во-вторых, в то, что через пятьдесят лет будут не делано охать, а по-настоящему чувствовать придуманные сценаристом чувства, верится ещё меньше. Что все со всеми, и хоть с тринадцати лет — веришь. Что научатся «играть ощущения» — нет, потому что тут нужны изменения не общественного плана, а перестройка человеческого сознания и подсознания. А с этой перестройкой и всё остальное изменилось бы, и гораздо больше, чем нам показано.

В целом же, роман излишне длинный. Всё то же самое можно было написать в три раза короче. Возможно, при этом снизилась бы откровенность чувств, ведь сейчас мы практически в реальном времени следим за мыслями персонажей, а это дело долгое. Но кому-то такая подача текста нравится, а мне приходилось читать по верхам, потому что такое бормотание похоже на цыганский гипноз: заморочить, отвлечь, отключить сознание.

Однако же приём действует. Очень трудно после прочтения удержаться от того, чтобы передать свои впечатления схожим образом. Отзывы на книгу на разных ресурсах зачастую копируют повторения, эмоциональность, сбивчивость и лёгкую корявость изложения. Причём делается это явно неосознанно, просто книга сохраняет свой эффект ещё долго. Пишут, что порнография в книге не главное, что главное в ней люди, живые и любящие, тёплые и настоящие, которые живут своей непонятной жизнью и иногда останавливаются, чтобы взглянуть нам в глаза... они все извращенцы-мутанты-сумасшедшие, но такие же, как мы... С чем не поспоришь.

При моём скептическом отношении к постмодернизму впечатления от книги также подпортили имена и названия. Кажется, ни одного нет такого, чтобы не отражало или не пародировало известные реалии, личностей, и это мельтешение не придаёт какие-то новые смыслы, а только отвлекает. Нарекая производителя наркотических трипов Гегелем, а полулегального порнодельца Гоголем, авторы, может быть, подмигивают сами себе и «узкому кругу ценителей», ну а на мой вкус это лишний минус роману.

Не хочу упоминать матюки и порнографию как основу сюжета. Этим современного читателя не шокировать, и если бы таким образом было нарисовано впечатляющее и вызывающее эмпатию полотно — да пожалуйста. Хорошую книгу с матом и порно всё равно можно порекомендовать. А «Нет» я никому посоветовать не решусь. Вернее, так:

Тем, кто считает секс и порно грязными, однополые отношения мерзкими, проституток и стриптизёров — людьми второго сорта, — эту книгу стоит почитать. Она действительно покажет, что это не самые худшие вещи на свете, эти люди такие же, а может и более настоящие и достойные, чем иные из живущих ныне. Невозможно плохо относиться к тем, чьими мыслями, радостями и страданиями проникаешься так ярко. Но тому, кто уже сейчас смотрит на вещи шире, книга не скажет ничего нового, зато принесёт кучу огорчений, потому что страдания героев в ней перевешивают радости, и судьба многих складывается печально, а усилия оказываются напрасны.

«Нет» — депрессивная книга о человеческих драмах и трагедиях, и какую бы красивость, утончённость и настоящесть ни высматривали её поклонники за порно-подробностями, это роман о некрасивости и зле мира, которые торжествуют и будут торжествовать.

Не могу себе представить, что должен испытывать человек, в горящем городе кричащий «Пожар!Пожар!», и получающий на голову помои и попреки за хулиганство, мешающее честным бюргерам спокойно принимать на грудь сосиску с пивом.

А вот нечего, сами виноваты — Линор слишком умная и сильная, Кузнецов слишком умный и тонкий (что значит «в чем выражается»? Вы его прозу читали вообще, хотя бы фантастическую? Пастернаковский сплав легкости и точности).

Ну давайте смотреть по пунктам. Название, дорогие друзья, вам что-то говорит? Или название у этого романа «Секс в большом городе» или «любовь и порно» или что-то в этом роде? Что означает слово «нет» на титуле? Чему-кому говорится это «нет»? А? Хорошо, для самых маленьких скажу прямым текстом — «нет» такой жизни, о какой написано. «Нет» в смысле — мы этого не хотим, давайте скажем этому «нет», нас ужасает, что происходит, и мы отказываемся с этим соглашаться.

Самые маленькие, наверное, не помнят, но в советское время были чрезвычайно популярны карикатуры в газетах под лозунгами «Нет западному империализму!» (а восточному, типа, да!) ; или еще «Нет проискам НАТО на Ближнем Востоке!» (оттуда дети узнавали о существовании того и другого).

Так вот «Нет» эта та же сатира, та же карикатура на язвы, миль пардон за пафос, общества. Сатира, правда, несмешная; сатира, написанная болью. Очень сильно написанная и очень сильной болью.

Неужели правда кто-то не догоняет, что это не антиутопия, не фантастика в строгом смысле, уж тем более не порнороман (а если «порно», то не про секс, а про общество потребления, которое вертит тобой, как хочет), — документальная картина сегодняшнего, завтрашнего, и — не дайбог — послезавтрашнего.

Пелевин со своим С.Н.А.Ф.Фом документалист, как пошутили на башорге? Я его очень уважаю, но в документалистике здесь Линор с Кузнецовым выигрывают влегкую. Смотрите сами: потребление; секс на месте любви; потребление; секс на месте искусства; потребление; идея секса, держащая всю экономику. Я очень уважаю секс, даже больше, чем Пелевина, но совершенно не уважаю индустрию секса. Все, что написано в Н., написано о потреблении секса, о институте общественных отношений сцементированном коммерциализацией секса; о сексапиле и гламуре как мериле человеческого достоинства. Возможно, для России это исключительно московское явление или признак нынешнего российского бомонда, не знаю наверняка — говорят, служащие барселонского аэропорта называют прилетевших московским рейсом «труппой Майкла Джексона» (меня, как частично русскую и в прошлом москвичку, это обижает, шокирует, но и смешит изрядно). На самом-то деле этот образ транслируется Голливудом (оставим за скобками то, что в нем есть хорошего), как идеологическим ретранслятором в «Попытке к бегству» Стругацких — толпа внимает, как загипнотизированная (собственно, а почему «как»?) а у отдельных гипнозоустойчивых начинается мигрень и конвульсии.

Не надо увлекаться фантдопущениями, это всего лишь литературный прием, форма, а смысл-то — вот он, как на ладони.

И ведь буквально прямым текстом говорится — а дальше что? Снафф, захватывающий сцену? Расчлененные дети, подпольные киностудии и слюнотекущие зрители? Добрые, добрые Линор с Кузнецовым хотя бы не доводят до конца эту мысль, не рисуют общество, где экономика опирается уже не на порно, а на индустрию порно-снаффа в многообразии сочетаний. А ведь могли бы в качестве литературного приема надеть устройства записи на палача и передавать зрителю палаческие ощущения.

Представила, как бы выглядела книга с такой подробностью и зависла на целую минуту.

Вы правда еще думаете что это баловство и эпатаж? Ой, вот только не надо недооценивать роман; к тому же написан безупречно и, чего уж там, безумно интересно.

Как же сложно, оказывается, писать отзыв о книге, ставшей в свое время откровением и открытием. Открытием, что русскоязычные авторы способны творить на таком уровне. Мастерства, глубины, незакомплексованности и незаангажированности. Книга — кровоточащая рана, которая никак не заживает и не проходит, как не проходит чувство одиночества у главных героев, чувство оторванности от этого злого самовлюбленного мира. Мира подглядывающих и показывающих. Мира, в котором секс лишь ширма, которой пытаются отгородится от внутренней пустоты. А еще это книга о любви: странной, непонятой, где-то — безответной, где-то сжигающей дотла, искалеченной и калечащей, но всегда — искренней и настоящей. А еще книга перекликается с замечательным фильмом «Странные дни», небольшой схожестью некоторых сюжетных ходов и большой схожестью тональностей.

Рецензию на этот роман прочитал в журнале «Эксперт», обнаружив номер... в деревянном кармашке туалета на работе, — кажется, так. Очень в духе, кстати, сего сочинения, которое было объявлено в той рецензии невероятно новым, смелым и сильным словом отечественной словесности.

Спустя какое-то время (месяц-два-три) уже держал книгу в руках, в книжном магазине (тогда ещё даже не задумывался о том, что могут существовать электронные e-book-и), но почему-то не купил. Усомнился.

Прошло больше десяти лет — прочитал. Не нашёл там ни языка, который так хвалили — не только в той давней рецензии, но вообще многие, ни той смелости мысли, ни того полёта воображения, которые должны быть присущи по-настоящему талантливой фантастике. Ни... «отчаянно честный роман об экзистенциальном ужасе и любви», так сказано в аннотации — не нашёл тоже. Ужасы, впрочем, есть, но, пожалуй, и всё.

Роман, написанный в 2002-2003 годах (как уже страшно давно это было!), изображает Землю 2060 года, мир окончательно победившего гедонизма. Человечество семимильными шагами загоняет себя в оскотинивание — впрочем, у кого насколько хватает материальных средств. Кто-то реально превращает себя в звероподобных существ (морфирует), кто-то пока ещё ограничивается тем, что испытывает те переживания (конечно же, сексуального характера), которые записаны для них специальными порностудиями, использующими порноактёров и особую аппаратуру. Впрочем, других студий и других актёров у человечества больше нет. Порно всего лишь делится на так называемую ваниль, якобы соблюдающую олределённые правила, и чилли, что работает уже не по этим правилам, а по своим.

В романе показаны те, кто производит порно, кто продвигает его на рынок (далеко не всегда легальными и безопасными, в том числе для собственного здоровья способами), и те, кто пытается с порно бороться — вернее, с нарушениями в области производства и продвижения порно на рынок.

По ходу чтения несколько раз пытался это дело бросить... но брал себя в руки и продолжал. Несколько напомнило разгребание навозной кучи, в которой таки обнаружил несколько — нет, не жемчужин и не крупиц золота, конечно — а вполне ещё пригодных ддя заколачивания в доски гвоздей. А именно: эгоизм людей, даже эгоцентризм, их глухоту к ближним своим авторы показали весьма зримо. Ещё зацепил момент, когда один из героев посещает дачный посёлок, основанный дедами-прадедами, в лихие 90-е (термин не упоминается; впрочем, в 2002м — 3м его и не было ещё). Подумал (уже не герой, а я сам): а у ведь у тех, кто будет жить в 2060м году, какие-то легенды о нашем временем останутся?

Вот только они, эти легенды, полагаю, будут иными, потому что и реальный 2060-й год будут иным, не таким, как в книге «Нет».

Предвосхищаю возражение: мол, на самом деле книга о нашем времени, и это такой протест... А вот мне, когда читаю подобное, почему-то часто (почти всегда) кажется, что авторы не протестуют — нет, напротив, они сами хотят, чтоб так всё и было...

Этот роман, всё-таки в чём-то и крепкий (не только крепкими выражениями), цепляющий, не отпускающий читателя, написан хоть и дурным, но русским языком, потому возникает и такой вопрос: а как авторы вообще-то относятся к тем, кого принято довольно неуклюже называть носителями этого языка? Нет, авторы вряд ли этих носителей сильно любят. Ведь даже самый симпатичный в романе персонаж, представитель российской глубинки, кажется, единственный, кто морфирует себя не в зверя, а в человека, показан этаким чудачком-дурачком, придурковатым интеллигентиком, что-то там рассуждающим про силы российской глубинки. Авторы явно принадлежат к тем довольно многочисленным представителям населения страны, которые так сильно были шандарахнуты происходившим на стыке 80х-90х годов, что страна для них стала страной-лузером, навсегда обреченным только деградировать, разлагаться и загнивать. Увы-увы — но взгляд совсем не смелый и не оригинальный.

Вот таковы мои первые и, возможно, весьма сумбурные впечатления от книги под странноватым названием «Нет»...

Честно говоря, начинать читать после не очень хороших, мягко говоря, отзывов было страшно. А книжка вполне даже хорошая. Этакая порнуха с примесью лихого киберпанка. Причём больше панка, чем кибер. И если уж роман «Нет» называть самым дегенеративным, то современная проза типа Уэлша или Паланика тогда как? Там всё бывает гораздо хуже... А роман и впрямь хороший, с кучей героев, с отличным языком, да и фантазия у авторов вполне дойстойна Пола Ди Филиппо. Нет, наверное, ни одной проблемы, по которой не проехались бы авторы — от холокоста до политкорректности — и проехались хорошо, с выдумкой, так сказать. В общем, жесткое и местами жестокое повествование о том мире, в который мы медленно катимся уже сегодня...

Роман про конец эпохи, и про ростки чего-то нового , так и оставшегося за кадром понимания и героев и читателя. Порно — не более чем аллегория, уазывающая на чувственность как цель обывателя и на непритязательность его, обывателя, вкусов. Роман о смене культур, но не парадигм. Роман об их прогресирующей деградации. Роман о том , что поиткорректности не существует — она не более чем реверанс и лицемерие, рядом с которым прекрасно свществуют нормальные человеческие чувства, желания, шаблоны, предрассудки и искренность. Политкорректность как коммерческая возможность.

Роман читается трудно и тяжело, ну и ладно — кому тяжело читать, тому незачем это читать. Интересно следующее: Лазарчук был одним из основателей стиля « турбореализм», когда линия голого действия зияет пустотами , и лишь из последующего действия читатель может догадаться, что тогда произошло. Здесь какой-то гипертурбореализм — действия нет вообще. Есть лишь лихорадочные мысли в шоковом сознании человека, только что нечто пережившего. И по этому мутному, специально усложненному потоку сознания мы должны догадаться, что же именно поизошло и следствием чего оно стало! Сложно, интересно, утомляет, уничтожает динамику. Но это — Литература.

Одна из наиболее дегенеративных книг, которые мне доводилось читать. В книге описывается сексуальный мир будущего — в котором люди, для усиления полового эффекта, отращивают себе шерсть, рога и прочие органы. Но, поскольку этого недостаточно, то в ход идут также искусственные усилители чувств — таблетки, позволяющие испытать опыт других людей.

В целом, возникло ощущение, что книга написана человеком не вполне полноценным (я имею в виду не рассказчика, а именно автора).

С чувством нарастающего раздражения я осилил где-то треть книги, после чего не выдержал и выбросил книгу в мусорку.

очень лиричная и печальная книга о том, как среди нарастающего трэша люди все еще хотят любить и быть любимыми... Трэш описан умело и неотвратимо (и захочешь не проигнорируешь), причем взят именно тот трэш который обычно затеняет и заменяет область любви. Неа, даже он не помогает. Сатана, пей горькую.

имхо тяжелее всего воспринимается эпизод с человеком, который играл со щенком (не подумайте ничего такого, просто бросал мячик). Любовь и смерть, больше ничего — ободранная до костей ситуация...