Юрий Коваль «Приключения Васи Куролесова»

«Приключения Васи Куролесова» — любимая с детства и до дыр зачитанная книжка. Много лет я даже не задавалась вопросом, что у нее есть автор и как его зовут (с книжками, которые читаешь лет в 10, это нормально, кажется). Притом, что местами знаю ее наизусть и очень живо все там описанное представляю. И только читая уже относительно недавно что-то другое у Коваля, с забавной глупостью обнаружила, что Васю-то Куролесова, оказывается, тоже он.

За годы текст не потерял своей прелести (что, увы, бывает со многими любимыми в детстве книгами) — и, думаю, потому, что написан он действительно бесподобно. Коваль вообще обладает этим волшебным даром выражаться коротко, емко и очень смешно. Причем «смешно» достигается не за счет специальных попыток пошутить, а за счет какой-то удивительной точности в наблюдании обычных по сути, но смешных для внимательного взгляда явлений. При этом в нем не чувствуется никакой натужности, ни малейших попыток «написать смешно», красиво или вычурно.

Очаровательный «сельский детский детектив» про молодого парня из деревни, доблестную милицию и бандитов районного масштаба. Очень весело и ненавязчиво обыгрывающий детективные (и не только) общие места серьезных произведений того времени, но не пародирует их специально. В повестях о Васе Куролесове создается своеобразная «карманная» реальность — небольшой город Карманов где-то в Подмосковье, деревня Сычи и прочие забавные деревушки при нем, даже Москва из последней повести очень уютная и камерная, напоминающая по ощущениям «От красных ворот».

«Промах гражданина Лошакова» — чуть более «взрослая» повесть. Действие происходит непосредственно после «Приключений», Вася мечется между работой механизатором в деревне и желанием служить в милиции, а пока подвизается у стражей порядка на общественных началах. Эта история так же комическая, но комизм рассчитан скорее на взрослого читателя, чем на ребенка — хотя и умным детям должно быть хорошо. Особенно дивна история про любовь и соленые огурцы, пока читаешь, вне зависимости от того, как ты относишься к соленым огурцам — нестерпимо начинает их хотеться.

Зато «Пять похищенных монахов» — чуть более «детская», чем другие повести. И дело даже не в том, что героями-рассказчиками в данном случае выступают два брата, младший из которых явно представляет самого автора, а старший — соответственно, его старшего брата. За счет этого и борьба с преступниками, и сама детективная завязка носят несколько «облегченный», нестрашный характер. Пожалуй, в этой повести чуть меньше активного действия, зато гораздо больше — потрясающего уюта и света, ощущение, создаваемое описанием детства в старых московских дворах, которого ни у кого не было, но всем очень хотелось. Знаете, такое хрестоматийно-хорошее детство, без соплей и пионерии, со своеобразным, но родным и хорошо знакомым населением своего дома и района, большой самостоятельностью и увлечениями. История разворачивается вокруг кражи у старшего брата домашних голубей, и Вася Куролесов подключается далеко не сразу, но зато как появляется, уже видно, что он заматерел и вырос. Кому нравится «От красных ворот» — в этой повести такая же атмосфера и она забавна именно в таком же ключе.

Повести о Васе Куролесове, несмотря и на единых персонажей, и на сходство в комическо-детективной части, как ни странно, довольно разные, хотя это различие и не очевидно поначалу. Что неизменно — совершенно изумительный язык и точность формулировок, складывается впечатление, что Коваль даже инструкцию к пылесосу мог бы написать так, чтобы ее потом цитировали поколениями. И главное, ведь все его забавные замечания — чистая правда:

«К вечеру мы как-то поглупели. Я давно заметил, что люди немного глупеют к вечеру. Днем еще как-то держатся, а к вечеру глупеют прямо на глазах: часами смотрят телевизоры, много едят».

Крамольную вещь напишу в отношении трилогии, чей культовый статус очевиден. И в детстве как-то меня первая повесть не зацепила, а перечитав честно трилогию вот сейчас восторга не испытал. Этот цикл выполнен в манере лубка, жанре «похождение дурачков», который блаженны, потому что не склонны к рефлексии. Путанные смешные злодеи убегают от правильных с человеческими слабостями смешных и добрых милиционеров, но это совершенно не конфликтная, а игровая среда. Сравните Васю с Чонкиным и найдите в типаже много отличий. Манера изложения соответствует общей тенденции бесконфликтности, минимализма. Повесть про монахов во всяком случае воссоздает сочную стихию рынка и бани, а первые две повестушки с кутерьмой на фоне сельских пейзажей показались совсем пустышками. В «Самой легкой лодке» ведь тоже лубка хватает, но это несопоставимая по качеству письма, атмосферности и юмору вещица; иной соленый юмор и раблезианские аллюзии в «Суер-Выер». А «Вася» с его памятными иллюстрациями как-то за пределы гетто детских книжек и не выходит, с той оговоркой, что написан талантливым автором и несколько цитаток оттуда прямо запоминаются. Немного, впрочем.