Чак Паланик «Призраки»

После прочтения остаются смешанные впечатления.

Такое чувство, что талантливому писателю заказали обличающую наичернейшую прозу, направленную против алчного общества потребления в мире, где первую роль в жизни каждого всецело занимает только лишь личная выгодна, любой ценой, любыми жертвами. Однако нашего автора эта тема как-то не особо интересует, поэтому весь свой талант он выплеснул в рассказы персонажей, оттого получилось, что общая линия повествования от главы до главы грешит самоповторами, какими-то глупыми поворотами, отсутствием логики и ума в головах действующих лиц и волшебными книжными условностями, словом, как-то дешево написано (не учитывая описания всякой жести). Порой хочется весь этот сюжет взять, выбросить его куда-нибудь и поскорее дочитать до очередного остроумного рассказа.

Но и тут находится ложка дегтя – два последних рассказа просто берут и вкрутую переиначивают жанр Призраков

Как итог, чтение Призраков по моим ощущениям было похоже на посещение именитого дорого ресторана, где вы наслаждаетесь наивкуснейшей кухней. Блюдо за блюдом вам несут лакомства, превосходящие прежние блюда от шефа у вас на столе, однако, как только дело доходит до финальных кофе с десертом, на вашем столе вырастает тарелка со старой иссохшей галетой покрытой легким налетом плесени и дешевым кофе «3 в 1», которое к тому же разбавили давно прокисшим молоком.

Лорд Байрон в компании друзей и подруг когда-то давным-давно отдыхал на швейцарской вилле Диодатти. Шли дожди, было ужасно скучно и наши аристократы, что бы побороть хандру занимались сочинительством. На вилле Диодатти родились культовые «Франкенштейн» и «Вампир».

Вот и Паланик решил устроить для своих героев писательский семинар. 3-ри месяца уединения, много провизии, уютные комнатушки с душем и кроватью. Да, не вилла, но заброшенное здание какого-то не то театра, не то склада диковинных декораций с париками, нарядами и старинной мебелью. Твори, не хочу! Рождай дракул, франкенштейнов, или хотя бы новых Мизери. Но эти алчные и жалкие людишки… всего им мало…

19-ть персон. 19-ть талантов. 19-ть будущих писателей. 19-ть причудливых монстров. 19-ть чудовищ. 19-ть призраков. Вот кого заперли в подвале. У нас тут и худющий, вечно жрущий человек без кишок, и дамочка без губ (они отморозились), и девчонка со смертельно опасным вирусом, и оборотень…. Присаживайтесь. Сочинительство начинается.

Подвал, конечно, не вила. Даже окна замурованы. Но в остальном жить и творить можно. Еды-полуфабрикатов хоть отбавляй. Горячая вода есть в каждой комнате, удобные сан узлы, система отопления. 3-ри месяца что бы погрузиться в творческий процесс с головой. Что бы родить новые шедевры! Что бы снова перевернуть литературу! Но зачем? Зачем стараться, вымучивать, сочинять, вычитывать и переписывать, зачем предаваться творческим мукам, сжигая неудачные главы? Зачем вся эта мишура, если можно выставить себя жертвами? Жертв любят, жертв лелеют, зовут на красочные телешоу с записанными аплодисментами за кадром. Жертвы купаются в долларах и подставляют жалостливые лица лучам славы. Их узнают на улицах. Их кормят с рук и гладят по головке. Осталось только выжить…. Протянуть эти 3 ужасным месяца, ведь кто-то испортил всю еду, а кто-то забивает каждую ночь канализацию, а ещё в подвале кто-то сломал систему отопления, да и лампочки кто-то регулярно портит.. становится всё голоднее, холоднее и темнее….

Но и этого мало. Мало ли похудел кто за 3-ри месяца? Не очень-то и жалко. Надо калечить себя. На измученных и изуродованных калек смотреть без слёз нельзя. Измученным калекам полагаются огромные гонорары. Поэтому остаётся выдирать ногти. Остаётся отрезать пальцы и носы. Остаётся в анусы поглубже совать ножки от стульев, что бы заноз побольше и что бы на главную роль в киноэкранизации, которая ну непременно будет. Не может не быть!

И неужели придётся попробовать человеческого мяса? На что только не пойдёшь ради будущей золотой статуэтки.

Но наши горе герои не только сами себя истязают, но и пишут рассказы. Перед нами больше 20-х десятков историй. Самых разных. От самых омерзительных, от которых физически тошно, до историй про мировые заговоры или апокалипсисы!

Чак в «Призраках» разошёлся не на шутку. Такой концентрации безумия, жестокости, гротеска, кровищи, кишок, струпьев и гноя у него ещё не было. Да и вряд ли уже будет. Сложно в его годах такое переплюнуть.

Лично для меня самый омерзительный рассказ даже не всем известные «Кишки». Самый гадкий и тошнотворный – «Исход». Про идеально детализированных кукол-детей, необходимых полиции для следственных экспериментов. Но новые куклы такие натуральные. Настоящие румяные детки. А давайте их насиловать всем участком? Но кому-то жалко детишек, над которыми издеваются похотливые твари. А давайте в них вставим остренные бритвенные лезвия и насыплем им внутрь половых вшей? Весело да? Приятного аппетита!

Но не единым эпатажем живы. В романе хватает отличных рассказов и без излишней физиологии. Все они конечно про человеческие грехи и одуревшее общество капитализма с потреблением, но не везде нутро живьём вытягивают из людей. Имеются и анонимные общества, и шантажоры, и ритуалы, и мистика, и конспирология…

«Призраки» для Паланика словно новая высота. Как будто от напряжения у него набухали вены на висках, поднималось давление, кровь могла в любой момент пойти носом и ушами, но он выдавал концентрированный текс, наполненный кошмарами, убийствами и гадостями.

Эту высоту он преодолел!

Если бы я должен был выбрать 3-ри лучших книги Чака Паланика я бы выдал такой список:

1) Бойцовский клуб (вещь всё таки культовейшая, сколько хочешь упирайся)

2) Призраки (Монументальный, эпатажный и гротескный труд)

3)….. а тут пока пусто….

А ещё в романе много философии. Местами, конечно, наивной и совсем прямолинейной, но ничего, и она тоже к месту.

Люди сами виновники всех бед, кричит нам Паланик, показывая уродцев, которые ради сомнительной славы оставляют себе всего по паре пальцев!

8-мь из 10-ти! Великолепно до отвращения. Отвратительно до восхищения!

«В этой комнате смеха, в этом большом луна-парке, который мы называем планетой Земля, говорит мистер Уиттиер, мы обожаем лесные пожары. Разлития нефти.»

Какая пророческая цитата. Читал во время пожаров Лос-Анджелеса и разлива в Черном море.

Последний из непрочитанных мною романов Паланика.

Отпугивали толщина и тема каннибализма.

Но тут рандомайзер указал на этот роман — это знак.

Венок эпатирующих рассказов от участников необычного писательского семинара. Неприятные люди рассказывают неприятные истории.

Решил структурировать темы рассказов по задействованию смертных грехов.

Название, рассказчик, смертные грехи, о чём.

Открывает роман культовый рассказ «Кишки», много публиковавшийся и отдельно.

«Кишки», рассказ Святого Без-кишок. Похоть. Несколько кейсов, показывающих опасность экстремальной мастурбации.

Чем ещё, интересно, после невыносимых «Кишок», собирается эпатировать нас автор?

«Дела ножные», рассказ Матери-Природы. Похоть, Жадность. Метафора проституции, высмеивание всех нетрадиционных энергетических практик — рейки, фен-шуй, акупунктура и т. д.

«Гримерка», рассказ Мисс Америки. Гордыня, жадность. Устаревшие тонкости телевизионного закулисья провинциальной Америки и семейная драма.

«По трущобам», рассказ Леди Бомж. Уныние/скука. Высшее общество заигралось в бомжей.

«Лебединая песня», рассказ Графа Клеветника. Жадность и Зависть. Чудовищный поступок Графа Клеветника. Для скандального репортажа он оклеветал и убил хорошего человека.

Вся-таки представления Паланика о капитализме местами наивны до милоты. А может, так и было до девальвации славы повальным блогерством. У Паланика в «Призраках» несколько раз проскальзывает мысль, что достаточно одной удачи, и человек вознесется на гребень известности и богатства. Да и в других вещах это педалируется. Некоторые романы так полностью этому посвящены.

«Собачий век», рассказ Брендона Уиттиера. Похоть, Жадность, Скука. Любопытный рассказ о преимуществах прогерии. Остроумно.

«Честолюбивые замыслы», рассказ Герцога Вандальского. Жадность, Гордыня, ну и не убий. Свежий взгляд на заговор галеристов. Пелевин, Паланик и я одинаково смотрим на вещи: современное искусство — он самый, заговор галеристов.

«На завершающем этапе», рассказ миссис Кларк. Похоть, жадность. Сложности хоум видео.

«Исход», рассказ Директрисы Отказ. Похоть. Проблематика излишне достоверных следственных кукол. Кто-то их пользует. Кто-то считает живыми и жалеет.

«Пришибленные», рассказ Преподобного Безбожника. Рассказ должен был называться, естественно, «Отбитые». Надо же, никаких пороков, кроме Жадности. Да и та для того, чтобы скопить деньжат на благое дело. Примитивная и неверная, но очень увлекательная мысль о том, что если уничтожить все центры религий на Земле, то и войн не будет.

«Ритуал», рассказ Хваткого Свата. Похоть, гордыня. Шокирующие истоки тайного приветствия одной семьи. А тот офицер-нацист был храбрец. Глупец, но храбрец. Это его и подвело. Кх-ррк...

«Ящик с кошмарами», рассказ миссис Кларк. Единственная мистическая история, и та — метафора бессмысленности жизни.

Будет ещё много рассказов, вертящихся по большей части вокруг изнасилований и прочих перверций.

Паланик невероятно щедр!

Помимо огромного количества ярких и провокационных рассказов и немного нелепого, но интересно сюжета есть ещё «Стихи о...», предваряющие каждый рассказ: герой стоит на сцене, на него проецируется киноизображение, добавляющее дополнительный смысловой слой микрорассказу персонажа или о персонаже. Очень интересно. Придаёт объем характеру.

Итого мы имеем почти полсотни чисто паланиковских шокирующих и эпатирующих рассказов.

Что это было? Вызов самому себе? Необычная подача авторской антологии? Эксперимент? Автора просто распирало от количества историй, роящихся в его голове?

В любом случае «Призраки» это веха на творческом пути автора. Существенно сильнее предшествующего «Дневника» и последующего «Рэнта».

Но, ради объективности стоит отметить, что финал подслит, кульминация скомканная, уход в сторону ненаучной фантастики в одном из рассказов непонятен.

Роман, естественно, должен называться «Убийцы», поскольку помимо глупости и жажды славы почти всех участников писательского семинара объединяет то, что они убийцы, зачастую поневоле или из каких-то неплохих побуждений.

Вот я и прочёл всю крупную форму у Чака. Жду Shock Induction.

8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)

Заточённые в безумии

19.10.2024. Призраки. Чак Паланик. 2005 год.

Группа людей, каждый из которых скрывает свою истинную сущность, собирается в заброшенном здании под предлогом творческого уединения. Они привезли с собой свои тёмные желания и страхи, надеясь на избавление от рутины и возможность обрести новые смыслы. Но изоляция становится катализатором их внутреннего разложения — иллюзии разрушаются, и в тишине начинают оживать мрачные тайны, что прячутся в глубинах каждого из них. Замкнутое пространство обнажает слабости и толкает на безумные поступки, постепенно стирая грань между реальностью и кошмаром.

Чак Паланик давно зарекомендовал себя как автор, способный взламывать внутренний мир читателя, обнажая все его страхи, комплексы и желания. В книге «Призраки» он вновь приглашает в пространство, где встречаются тьма человеческой души и абсурд реальности. Роман представляет собой антологию, которую связывает общая рамка сюжета — группа людей, решивших отойти от общества и уединиться. Каждая история — это не просто индивидуальное повествование, но и зеркало внутреннего хаоса и безумия, что постепенно охватывают героев.

Стиль Паланика, как и всегда, резкий, провокационный и эпатажный. Он использует смесь коротких рубленых предложений и шокирующих образов, что создаёт ощущение нервного напряжения на протяжении всего текста. Автор словно намеренно отказывается от мягкости и плавности речи, чтобы подчеркнуть жестокость и грубость происходящего. Повторяющиеся мотивы физической боли, саморазрушения и отчаяния дают читателю понять: здесь нет места спасению, здесь только мрак и разложение. Однако этот резкий стиль работает не всегда. В некоторых моментах он превращает повествование в череду однообразных сцен, которые, несмотря на свою шокирующую природу, теряют свою остроту из-за чрезмерного повторения. К середине романа уже начинаешь чувствовать усталость от бесконечной череды ужасающих ситуаций.

Главной темой «Призраков» становится разоблачение иллюзий, которые герои тщательно строят вокруг себя. Уединение персонажей обещает быть временем творчества и самопознания, но вскоре становится ясно, что это лишь маска. Паланик препарирует своих героев, обнажая их слабости, страхи и пороки. Каждый из них прячет за спиной свою трагедию, будь то неудача, потеря или личный кризис. Эти внутренние демоны медленно выползают наружу, погружая читателя в атмосферу гнетущего ужаса и безысходности.

Сильной стороной романа является то, как мастерски Паланик передаёт разложение — как моральное, так и физическое — персонажей. Он не боится изображать ужас в его самой отвратительной форме, и это заставляет задуматься о природе человеческого саморазрушения. Тем не менее, в попытке шокировать, автор порой переходит границу, превращая роман в череду излишне натуралистичных сцен, которые могут показаться чрезмерно гротескными даже для его почитателей. Это создаёт ощущение, что Паланик иногда теряет баланс между желанием рассказать историю и стремлением удивить.

Кроме того, стоит отметить, что не все персонажи одинаково раскрыты. Хотя каждая история имеет свою структуру и завершённость, некоторые герои остаются лишь схематичными фигурами, теряющимися на фоне более ярких образов. Это создаёт определённую диспропорцию, когда одни линии притягивают внимание, а другие кажутся вторичными и поверхностными.

Ещё один минус книги — излишняя ставка на гротеск. В стремлении шокировать, Паланик порой переходит грань допустимого, превращая некоторые сцены в излишне натуралистичные и даже омерзительные эпизоды. Это может оттолкнуть читателей, ожидающих более тонкого психологического триллера, а не череду ужасов. В то же время автор явно ставит перед собой задачу вывести читателя из зоны комфорта, и в этом ему сложно отказать в мастерстве.

Тем не менее, «Призраки» — это не просто набор жутких рассказов. Это метафора на общество, где каждый стремится скрыть свои страхи за красивой маской, но в конечном итоге оказывается перед лицом собственной сущности. Паланик вновь демонстрирует своё мастерство в создании абсурдных и ужасающих образов, которые оставляют глубокий след в сознании читателя. 7 из 10.

Не скажу, что мне понравилось — книга с живописными сценами каннибализма, группового изнасилования и поминутным описанием процесса разложения человеческого трупа вряд ли может ~нравиться~. Но читать было интересно. Роман не пустое литературное хулиганство, в нём есть и пресловутое школьное “что хотел сказать автор”.

Очевидно, ни в какую школу никто ЭТО не пустит, но вы понимаете, о чём я. “Призраки” не эпатаж ради эпатажа, а настоящая литература, в которой есть, что обсудить.

Роман построен, как гороховый стручок. Внутри отдельные самостоятельные рассказы, все довольно тошнотворные: те, что не про извращения, те про убийства, а те, что не про убийства, те про членовредительство (в буквальном смысле слова). Вокруг рассказов одна общая история, где семнадцать человек приехали на писательский семинар, но вместо того чтобы писать, устроили себе игры на выживание.

Рассказы интересны тем, что их герои обычные люди. И что никто из них не творит зло просто так. У каждого мерзкого поступка есть причина, каждой гадости есть объяснение, причём по-человечески понятное. Мы все время от времени испытываем такие же эмоции и думаем такие же мысли, герои Паланика просто претворили их в жизнь. Оттого читать “Призраков” жутко: если достаточно глубоко погрузиться в сюжет, начинаешь не то чтобы оправдывать убийц и насильников, но — понимать. И чувствуешь, как расплывается своя собственная внутренняя граница между добром и злом.

Хороша в книге и тема “упаковочной” истории с семинаром — пассивная vs. активная жизненная позиция. С виду семинар, или то, что из него вышло, просто доведённая до абсурда пародия на реалити-шоу, герои которых ради популярности готовы буквально на всё. Но есть и другая сторона: в самом начале организатор мистер Уиттиер говорит, что главный урок писательского семинара в том, что участникам не нужен *писательский* семинар. Если в обычной жизни всегда было что-то, что мешало им написать шедевр, и каждый раз находились обстоятельства, из-за которых они вынуждены были откладывать свое творчество, трёхмесячная изоляция от мира им не поможет. Они и на семинаре продолжат находить отмазки. Участникам нужно не учиться писать, а брать контроль над своей жизнью в свои руки и учиться писать невзирая на внешние обстоятельства.

Ещё более интересен вывод автора, что когда люди берут контроль в руки и пытаются повернуть обстоятельства в свою сторону, ничем хорошим это не заканчиваются. Нда.

С технической стороны у романа есть плюсы, есть минусы.

Из плюсов — красивый приём в повествовании. Рассказ идёт от первого лица, но в романе нет рассказчика. Есть безличное мы, причём состав этого “мы”, похоже, всё время меняется. В некотором роде перекликается с идеей о том, что персонажи-убийцы-маньяки-насильники все обычные люди, на месте каждого из них запросто можно представить каждого из “нас”.

Истории хорошо сочетаются. Книга читается не как сборник разрозненных случайных вещей, а как единое произведение.

Читать про кровь и кишки не так противно, как можно было бы предположить, вся гадость немножечко бутафорская. Возможно, этому способствует тот факт, что дом, где заперты участники, — здание заброшенного театра.

Из минусов — стихи. Каждую главу автор предваряет стихотворением в прозе. Мне стихи показались мутными и лишними, ни красоты, ни смысла, ни пользы сюжету я в них не увидела.

Неровный уровень рассказов. По сравнению с открывающими книгу “Кишками” остальные заметно слабее. Не плохие, просто “Кишки” ближе к законченному шедевру, а те — к этюдным наброскам.

Заимствований многовато. Некоторые рассказы чересчур близки к стилю Стивена Кинга, и привет из “12 негритят” слишком явный. Само по себе подражание великим не проблема, но в случае с “Призраками” подпортило картину.

Перевод. В оригинале текст ритмичный, язык афористичный, мысли выражены чётко, так что читаешь не только ради содержания, но и ради того, КАК написано. В переводе всё смазалось. Да ещё и запятые стоят, где их не должно быть, и есть ошибки, например, говядину Веллингтон (= мясо, запечённое в слоёном тесте) переводчики дважды называют мясом под соусом Веллингтон. Сразу думаешь, если переводчик не проверил даже такую мелочь, как описание блюда, где ещё он напортачил.

Итого: книга на любителя, но я всё-таки, хоть и с оговорками, рекомендую. Гадко, местами отвратительно, но почитать стоит. И лучше, если есть возможность, в оригинале.

7/10

Начала читать, потому что встретила резко отрицательные отзывы. Удивилась, потому что считаю Бойцовский клуб классикой. Стало интересно, что же тут такого. Да, читала по паре страниц за раз, больше «переварить» не могла. Много физиологии. И сначала я думала, что герои, все эти психи — это бедные американцы, которых так «испортила» их американская мечта. Готовые на все ради неё. А потом подумала, что мы все такие. С мазохистским удовольствием ковыряем свои раны, ждём сочувствия, но сами никого не жалеем. Наслаждаемся болью, потому что считаем, что она придает ценность нашей жизни. И все мы скажем, ой нет, мы не такие, совсем не такие. Мы то хорошие. Не врем, не мастурбируем, не жрём других.

По времени у меня совпал просмотр Игры в кальмара, и чтение книги. Так вот сериал показался почти детским и лёгким на фоне книги.

Оценку снизила, потому что некоторые сюжетные линии показались незаконченными, повисшим в воздухе.

Призраки — книга, после которой я надолго перестал читать Паланика. Безусловно автором создан объёмный труд, рассказы разнообразные и в чем то познавательные, но общий настрой романа -разрушительный. Дикий натурализм сцен членовредительства и каннибализма, ненормально высокий уровень психической деградации персонажей при полной бессмысленности принесенных жертв — в общем «всё ниже и ниже, всё хуже и гаже» (с.). Не рекомендую почитателям шедеврального Бойцовского клуба.

Дерзкая, циничная, местами отвратная, но не менее яркая и обескураживающая история ПСИХОВ.

Интересней было читать отдельные истории, нежели саму суть рассказа.

Не отношу себя к фанатам Паланика. Да, читал «Бойцовский клуб», «Снафф» и «Пигмея» (последнее, к слову, для меня лучшее, пока что). Но в восторге не был. Решил прочитать «Призраков», в итоге приятно удивился. Но обо всём по порядку.

Под обложкой — весьма увесистое произведение, которое состоит из трех субпроизведений: собственной сюжет романа; стихи (типа интерлюдий); рассказы, которые открывают прошлое тех или иных героев книги. Весьма оригинально. Не припомню, чтобы встречал подобное.

По началу через текст было трудно продраться. Паланик странно пишет — метафорично, порой даже стилистически некрасиво. Было много вопросов — кто они, куда едут, зачем и так далее. Но вопросы эти несколько уходят на задний план, когда в бой пошли «рассказы». Расскажу теперь о них. Итак, почти каждый герой поведал свою историю (некоторые даже несколько). Все они абсолютно разные. Что-то о любви, что-то о человеческой жестокости, что-то просто скабрезное и ниже пояса. По интересу, содержанию тоже есть различия. Что-то было любопытно, что-то скучно до жути. Однако в одном они очень прочно наслаиваются на (примерно) середину и финал романа.

Сплошная чернуха по минимальной цене. Вот общее звено. Хотите окунуться на дно человеческой жизни в рамках фантастического реализма? Пожалуйста. Всё очень неприглядно. Паланик не то, что не делает попытку прикрыть злое естество, он даже заостряет на нём внимание. В книге нет ничего светлого и доброго. Чак даже летящую бабочку распишет как сеятель мирового ужаса и хаоса.

Удивительно, но вся эта чернуха подкупает. Я не удивился всей этой подноготной стороне. Удивился, пожалуй, форме (забыл сказать про обезличенных главных героев, об их «мы», что в очередной раз подтверждает то великое, стадное). Такая книга хорошо пойдет под саундтрек Slipknot \ Mushroomhead. Одно не понравилось — ни один герой не вызвал сочувствия, сопереживания. Даже те, кого «невинно убили».

Однако, «Призраки» не лишены чего-то толкового в плане мыслей. Понравилась идея о том, что самая искренняя радость — это злорадство. Об остальном читайте сами. Если решитесь.

На данный момент самая для меня страшная его книга. Она соткана из нескольких историй людей, попавших в одну общую историю и рассказывающих о себе. Помните «Десять негритят» А. Кристи? Есть некие параллели, но «негритята» – это детская сказка в сравнении с «призраками». Насилие, обман, ложь, лицемерие, человеческая глупость, похоть и многое другое, которое Паланик показывает под увеличительным стеклом своего мировоззрения. Мозг выворачивается наизнанку и остается швами наружу до конца чтения. Его книги не для всех, его образы врезаются в память, его «Призраков» хочется закрыть с мыслями – так не бывает, не хочу! Но так бывает… Мы – люди, а потому так, к сожалению, бывает...

И несколько цитат:

— Вот поэтому Моисей и увел племена Израилевы в пустыню… Потому что они столько лет прожили в рабстве. Поколение за поколением, они учились, как быть беспомощными. Чтобы создать расу хозяев из расы рабов, сказал мистер Уиттиер, чтобы научить забитых, смиренных людей самим управлять своей жизнью, Моисею приходилось быть сволочью.

— Все эти женщины, — говорит директор Седлак, — которые возмущаются и протестуют против журнала «Hustler», мол, порно превращает женщину в вещь… — Она говорит: — А искусственный член, это, по вашему, что? Или донорская сперма из какой нибудь клиники? Есть мужчины, которым нужны лишь картинки с голыми женщинами. Но есть и женщины, которым нужен лишь член мужика. Или его сперма. Или его деньги. У обоих полов — одинаковые проблемы с доверительными, по настоящему близкими отношениями.

— Человечность определяется не по тому, как мы обращаемся с другими людьми, — говорит Недостающее Звено. Растирая пальцем слой кошачьей шерсти у себя на рукаве, он говорит: — Человечность определяется по тому, как мы обращаемся с животными.

То в воздухе что то такое носится. То вам нездоровится, то давит усталость. Отец снова напился. Жена к вам охладела. Всегда найдется какое то оправдание, чтобы не жить собственной жизнью.

— По настоящему неординарные люди, — говорит она, — по настоящему счастливы только тогда, когда полностью посвящают себя своему занятию.

Людям не нужен счастливый конец… Вот чего хочется людям. Того же, ради чего мы смотрим автогонки: а вдруг кто нибудь разобьется. Не зря же немцы говорят: «Die reinste Freude ist die Schadenfreude». «Самая чистая радость — злорадство». И действительно: мы всегда радуемся, если с теми, кому мы завидуем, случается что то плохое. Это самая чистая радость — и самая искренняя. Радость при виде дорогущего лимузина, повернувшего не в ту сторону на улице с односторонним движением.

Мы любим конфликты, говорит он. Ненависть — наша любовь. Чтобы остановить войну, мы объявляем войну ей самой. Искореняем бедность. Боремся с голодом. Открываем фронты, призываем к ответу, бросаем вызов, громим и уничтожаем. Мы люди, и наша первая заповедь: Нужно, чтобы что то случилось.

— Стремление навести в мире порядок, — любил повторять мистер Уиттиер, — есть признак очень незрелой души. Такие стремления свойственны лишь молодым: спасти всех и каждого от их порции страданий.

Кукол рвут дети. Так было всегда. Дети, с которыми обращаются плохо, истязают и мучают все, что могут. Каждая жертва найдет себе жертву. Это цикличный процесс.

Люди так делают, да: превращают вещи в людей, а людей — в вещи.

— В большом городе с ограниченным полицейским бюджетом, — говорит Сестра Виджиланте, — хороший серийный убийца — это весьма эффективный способ модификации общественного поведения.

Люди в своем большинстве убивать не умеют. Они даже курицу не забивали ни разу в жизни, не говоря уже про человека. Они даже не представляют, как это непросто.

Ничто не меняется, говорит он. Еще одна группа, которая была тут до нас, у них все закончилось тем же самым. Люди буквально влюбляются в свою боль, они просто не в состоянии ее бросить. Как и истории, которые они рассказывают. Мы сами себя загоняем в ловушку.

Основное достоинство «Призраков» заключено в их форме, поскольку кроме собственно романа в его текст включено два десятка небольших историй, которые вполне могут быть изданы самостоятельно (как это и произошло с «Кишками», первым из этих рассказов). Композиция такова, что основная канва произведения (смесь социальной сатиры, хоррора и детектива) постоянно перемежается сюжетно законченными рассказами о каждом из персонажей. Подобная форма известна с древности и весьма удобна, поскольку даже если основная событийная канва не очень интересна, то рассказы вполне могут заинтересовать читателей. Зачастую основная часть служит автору лишь для обрамления рассказов в одно произведение, но в случае с «Призраками» дело обстоит иначе и даже без рассказов история полуподпольного творческого семинара для неудачников была бы интересной. С рассказами же эта история приобретает множество дополнительных измерений, не всегда логично вписывающихся в общее повествование, но неизменно добавляющих ярких красок.

В «Призраках» рассказывается (как это часто бывает у Паланика, необычным приёмом – от первого лица во множественном числе) о группе непонятых в своей среде людей, которых завлекают на тайный многообещающий творческий семинар, в процессе которого они должны создать шедевры в выбранных сферах искусства. Их привозят в заброшенный театр и запирают двери, чтобы создать полную изоляцию, необходимую для творчества. Самих участников семинара 17 человек, также присутствует организатор мистер Уиттиер и его ассистентка миссис Кларк. Каждый из участников рассказывает по истории, у мистера Уиттиера их две, а у миссис Кларк аж четыре, итого 24 истории. Почти каждую из историй предваряет небольшая зарисовка, называемая «Стихи о [имя персонажа]», тоже своего рода небольшой рассказ (прозаический, несмотря на название). Зачастую эти «стихи» предваряют собственно рассказ и заключаются в соображениях персонажа по какому-либо поводу, а иногда имеют даже фабулу (например, уморительная зарисовка «Консультант» на тему, как жениться на девушке своей мечты, быть с ней счастливым и не жалеть об этом). Таким образом, благодаря щедрости Чака мы имеем почти пятьдесят историй в рамках одного романа, что, конечно, не может не радовать. «Призраков» вообще можно рассматривать как сборник рассказов Паланика, и другие его немногочисленные рассказы (например, великолепные «Эскорт» и «Мистер Элегант») только бы улучшили её, но волею судеб этого не произошло.

Рассказы в книге разные. В основном это сатира, хотя и не всегда удачная, но в целом рассказы смешные либо трогательные. Фирменные паланиковские юмор, натурализм и напускной (тогда) цинизм предъявлены публике во всей красе. Просто чудесны рассказы «Кишки» («отвратительная», по мнению многих читателей, история о вреде мастурбации), «Исход» (об опасностях уподобления людей вещам), «Пришибленные» (о самоубийственной борьбе ветеранов войны против религии и за мир во всём мире), «Лебединая песня» (о цене сенсации для журналиста). Их можно было публиковать отдельно, они от этого даже выиграли бы, не находясь в тени главной истории. Концептуально очень хороши «Дела ножные» (про ароматерапию и массаж), «По трущобам» (про то, что лучше богатства и славы), «Честолюбивые замыслы» (про успех художника), «Верность марке» (про обиженного творца и маркетинг), «Выскажи свои обиды» (про буржуазный феминизм), «Калека» (про так любимое американцами мошенничество со страховкой), «Старомодный подход» (про правду о жизни вечной). Да и остальные рассказы, не упомянутые тут, довольно интересны.

Основная история о творческом семинаре призвана вобрать в себя все другие истории и привести их к единому знаменателю. Паланик запускает серьезный сатирический заряд, ведь участники семинара, отринувшие свою повседневную жизнь ради создания нетленных произведений, движимы лишь жаждой славы и богатства, они мечтают стать celebrities и пожинать плоды успеха остаток дней. Однако этот ход не очень удачен для сохранения правдоподобия характеров, ведь невозможно поверить, что такие титаны духа, как мученик атеистического пацифизма Преподобный Безбожник, наполовину – женский имперсонатор, наполовину – морской пехотинец в отставке, или полицейский ренегат Кора Рейнольдс, она же кошатница Директриса Отказ, поднявшая бунт во имя всех униженных и оскорблённых, будь то пострадавшие от сексуального насилия дети, обдроченные манекены или брошенные плюшевые мишки, будут вести себя подобно участникам Дома-2. Люди, которые хотели сделать мир чуточку лучше, ведут себя в погоне за эфемерным успехом подобно паукам в банке. Нет, не верю.

Собственно, дальнейшее развитие истории на событийном уровне – это жёсткая пародия на реалити-шоу с постоянным саботажем, членовредительством, каннибализмом и прочими прелестями межличностной конкуренции, которая так стимулирует всё вокруг – от телерейтингов до GDP. На идейном уровне – это метафорическое отображение борьбы за блага в современном обществе с весьма суровыми обобщениями. Персонажи каждый понемногу ухудшают ситуацию в запертом театре (портят канализацию, освещение, провизию) – чтобы, когда их спасут, они могли выгодно продать историю своих страданий – и их совокупные усилия приносят плоды, ситуация практически незаметно ухудшается, и усилия призрака по поддержанию порядка дают всё меньший результат. Так из множества мелких проступков рождается большая беда, но непризнанные гении уже свыклись с экстремальным образом жизни и не могут остановиться. «Цивилизация всегда действует лучше, когда есть кто-то, кого все боятся».

Такой вот роман о призраках, которые у каждого индивидуальны, о культуре потребления и вины, о тождестве преступников и жертв. Я бы даже рискнул назвать эту книгу своеобразной энциклопедией капиталистического общества эпохи развитого глобализма.

Затягивает. Я прочла взахлеб. Местами мерзко, местами уж чересчур невероятно, местами… Но оторваться невозможно!

В романе описаны преувеличенные характеры людей и то, что эти люди делают, попав в замкнутое пространство на три месяца. Поначалу забавное поведение, но чем дальше – тем больше оно пугает. Пугает тем, что, наверное, любой из персонажей – гротескный образ кого-то из нас.

А финала я ждала другого. Не скажу, что концовка меня разочаровала, она такая, какая должна быть, но я ждала чего-то большего.

Не знаю, что еще сказать. Этот роман читать надо, а не отзывы на него писать.

«Людям нужно чудовище, в которое можно поверить. Подлинный, страшный враг. Дьявол, от которого можно отмежеваться. Иначе останемся только мы. Мы против нас. Все против всех»...

нереально понравилось!

очень интересно и необычно.

впечатляет и поражает!

обнажает человеческие пороки, все наружу!

замечательно)

Обожаю книги, которые состоят из связанных между собой рассказов.

Еще обожаю романы, в которых незнакомые между собой и разные по взглядам люди оказываются в сложных условиях в изолированных местах.

Эта книга как раз именно такая и по структуре, и по сюжету. Кому-то не понравится ее гротескность и абсурдность в поведении героев – но так задумано явно специально.

Единственный минус – смазанная концовка, чему немало способствует заключительный рассказ. Он выпадает из сюжета очевидно. Создается впечатление, что автор его написал как отдельное произведение раньше. Потом случайно вспомнил о нем, и вставил сюда, просто чтоб чем-то завершить. Или я чего-то не понял?

Многие бросают читать на рассказе «Кишки» и зря. Замечательная вещь, не без слабых моментов, но всё же жалеть о потраченом времени не приходится.

Пока единственная книга Паланика, мной прочитанная.