Алла Горбунова «Ваша жестянка сломалась»

Что такое разочарование?

Вернее не так. Что такое разочарование применительно к литературе?

В этом году я прочел немало посредственных книг. О прочтении пары из них даже пожалел. Некоторые, пожалуй и писать-то не стоило.

Но был ли я разочарован в них? Вряд ли. Авторы там сразу дают понять на что они способны (вернее не способны). Скверно написанная книжка оказалась скверной. Экая невидаль.

Но здесь не тот случай. Здесь гениально, бомбически, превосходно написанная книжка оказалась скверной. И это уже гораздо хуже.

А ведь начиналось то все здорово, просто великолепно.

Отдаленным сравнением для завязки сюжета было бы «что если «Голема XIV» Лема писал Филип Дик времён «Валиса»». Итак, в прошлом видная ученая в области искусственного интеллекта, а ныне домохозяйка Алина получает интригующее предложение поработать с достигшим сингулярности искусственным интеллектом, познавшим абсолютное знание. Вот только не всякий человек способен выдержать вселенские откровения, вернее всего пара десятков человек и один дельфин в принципе на это способны. Алина, одна из них. Она начинает свои сеансы с искусственным интеллектом ещё не зная к чему это ее приведет.

А приведет ее это к одному из самых впечатляющих психоделических текстов из тех, что я читал за последние несколько лет: ядерная смесь научной фантастики, философии, эзотерики и полета авторской фантазии с неподражаемым стилем письма. А после сюжетной завязки, которая наступает примерно на первой трети романа (когда Алина получает от ИИ предсказание своей дальнейшей судьбы и решает противостоять ему), происходит филипдиковский сдвиг реальности, что ещё не останавливает, хотя и должно.

Потому что фактически на этом роман заканчивается.

Дальше до самого конца будут штук двадцать интервью с другими контактерами с ИИ. Будут там и реальные личности, и персонажи попкультуры, и даже один дельфин. Но с каждым интервью становится все унылее. Автор сыпет трюизмами, какой-то не слишком уместной политотой из-за чего текст временами становится просто неловко, постмодернизмами и ломками четвертой стены. Что там с Алиной? А мы про нее не вспомним больше, мы социально-филосовский трактат пишем, накой нам Алина тут нужна. А в конце все обернем сном собаки во сне собаки, ведь это такой незаезженный и свежий ход.

Я удручен. То ли изначально автор заманивала читателя, чтоб вывалить на него содержимое «бога-унитаза» (метафора прямиком из романа). То ли мастерства закончить начатый сюжет не хватило и вместо этого в ход пошли боевые заполнители объема, то ли философский факультет СПбГУ отучает писать сюжетные романы, как нечто нужное лишь плебсу.

Но такое чувство, будто меня поманили конфетой, а стоило открыть рот и закрыть глаза — угостили кое-чем гораздо менее приятным.

Наверное разочарование для этого чувства — слишком мелкое слово.

Замах на рубль, — и удар по яйцам.

Что нам готовит «Жестянка»? Преамбула такова: Алина, некогда подающий надежды молодой учёный, а ныне домохозяйка в задрипанном халате — по просьбе старого товарища должна вступить в контакт с искусственным всезнающим разумом по имени Елена, чтобы получить от неё истину, которую никто, кроме Алины (и ещё 23 на планете людей) не в силах постичь.

Начало мне показалось довольно интригующим, написано хлёстко, жёстко и не без юмора, в формате мысленного потока персонажа, но чем дальше я читала, тем сильнее меня бросало из стороны в сторону от «ну и бред!» до «это прекрасно!»

Книгу есть за что разнести в пух и прах.

Например, за то, что я, открывая фантастическиую повесть, вовсе не хотела бы читать многостраничную цитату из статьи по физике времени Вадима Руднева, или пророчество Ванги, или монолог Роршаха, которые буквально втиснуты в книгу огромными непереосмысленными кусками — то есть текст сия произведения уникален не весь, и я такое, признаться, в художественной литературе вижу чуть ли не впервые.

Или за очень-очень-очень вольное обращение с наукой и физикой, и смешивание их с пространной философией и низкосортной эзотерикой (а я, хоть и гуманитарий, люблю физику и самую малость что-то в этом понимаю, и будто даже больше, чем Алла Горбунова).

Меня в моей творческой бытности крайне беспокоило, что я не могу написать персонажа, который был бы умнее, чем я — выходит, остаётся писать только о дураках?

Алле же на этот авторский конфликт явно по барабану, она очень легко и убедительно пишет о вещах, в которых плавает, как... как... как бы это выразиться — как уточка по глади пруда. То есть довольно поверхностно, глубоко не заныривая. Но при этом хочет выдать весьма высоконаучный пируэт. Словом, придётся принять, что научная составляющая фантастики в повести достаточно метафизична или даже метаиронична.

Поругать ещё хочется некое человеконенавистничество, технофобию, выворачивание наизнанку реальных исторических персоналий и событий, чисто пелевинский такой фарс, за который я и Пелевина не люблю.

О чём бишь я — разнести книгу есть за что.

Но отчего-то не хочется.

Это некий безумный на грани с идиотским увлекательный текстовый эксперимент, после которого я осталась в каком-то просветленном состоянии — и очень хочу верить во вселенскую любовь.

Это не книга-головоломка, это книга-джокер, книга-издевающийся-над-тобой-друг, книга «оп, обманул! Оп, опять обманул! А, нет, все это время правду говорил! Или нет! Слушай дальше!» — и я слушала дальше.

«И под дубом спит молодой солдатик с алой раной в груди. Весь день и всю ночь сладкий голос поёт ему про любовь, и трогает кот его своей нежной лапкой, рассказывает ему свои чудесные сказки. Вот он, видишь его лицо, узнаёшь его, видишь эту алую, эту смертельную рану?»

»...мир, где растут цветы, где маленькая желтоклювая птичка высиживает птенцов, мир, где Сын Божий был распят – это не стыдно, ибо достойно стыда...»

«Я позволяю ветру, солнцу, дождю, деревьям, облакам, твоему сердцу и всей любви, что смогло оно доставить Богу, сотворить новый мир, новый город, новый храм, новый сад, новую музыку, новую песню, новую поэму, новый узор, новую истину, новое «быть». Я философский камень. Я болезнь и мечта. Я – Елена.»

Публицистика, написанная чрезвычайно общо и расплывчато, с множеством неработающих слов-триггеров и взаимоисключающих параграфов — как это всегда бывает у книг, претендующих на всеохватность и некую надмирность. Причем это такая публицистика, которую Алла Горбунова написала не для других читателей, а исключительно для себя любимой, то есть большую часть образов либо не поймешь, либо поймешь скорее всего неправильно.

Все это завернуто в платье художественной литры, однако платье это сильно рваное и грязное, к тому ж с чужого плеча. То есть невозможно это художкой назвать не покривив душой. Надо прищуриться и кружиться на месте, пока не упадешь на пятую точку — тогда получиться. Здесь нет ни жанра (несмотря на вкрапления социальной фантастики в довольно удачной первой трети), ни рамок, ни направления.

Иногда что-то такое цепляет и даже заставляет задуматься, но ты тут же понимаешь, что вышло это случайно, такого намерения у автора не было, и вообще судя по всему, ты задумался над чем-то не тем. Это как кубик Рубика, где все грани разные — как ни повернешь, все ладно будет, да невпопад. Кажется, что эта жестянка сломана изначально.

Я бы не стал рекомендовать это никому, за исключением, может быть, любителям поэзии — а именно поэзии философской, то есть такой, где рифмуется кровь и любовь.

Небольшая повесть про совершенный ИИ, который зовут Елена, взаимодействующий непосредственно с мозгом человека через клипсу, надеваемую на ухо. В начале так и кажется, но это обманка, чтобы увлечь читателя, не спугнуть его. Елена знает все тайны мира, постигает их посредством нейрошторма и говорит только правду. Вот только эту правду вынести почти никто не может, только несколько человек в мире, и еще не совсем человек, и совсем не человек... А основная часть книжки это кадры из презентации разработчиков Елены, на которых те самые избранные рассказывают, как Елена изменила их жизнь, среди них Ларс фон Триер, водитель бетономешалки из Руанды, поэт, школьный учитель из Японии, Роршах из «Хранителей», дельфиниха... Реальные цитаты реальных людей перемешиваются с вымышленными, получается такое мозаичное полотно:

«Мне кажется, что многие явления мы пытаемся понять через неправильный набор переменных.»

«Рыночная экономика и либеральный капитализм – это тупик. Авторитарные режимы – это тупик. Если не будет никакой альтернативы, а её уже нет, для неё уже слишком поздно, – то всем трындец.»

«Каждую минуту зола доказывает, что она дворец будущего.»

«Кровь стадами пасется на лике Земли.»

«Солнце свободы – это солнце, влюблённое в убийство и уничтожение.»

«Вы хотели бы спасти Вселенную? Нет, вы хотели бы спасти свой человеческий комфортный мир. Спасти его от ковида, от мировой войны, от всего, что нарушает ваш комфорт и угрожает вам. А может, спасать надо Вселенную. От того, что является истинной угрозой, – от вас. От расширения человеческого царства, человеческого Эго, человеческого спектра туда, где ему не место, где оно уничтожит всё живое, которое никогда не сможет понять. Вот и взошли на Солнце пятна, и проснулся этот вирус, от которого вы вымираете, и началась война. Потому что по-другому этот процесс чудовищного расширения Мидгарда нельзя остановить, в противном случае он распространится на всю Вселенную и погубит её.»

«У современной системы научного познания нет механизма, обеспечивающего отбраковку ложных идей вне зависимости от их авторитетности. Люди, уважающие науку, но сами ей не занимающиеся, верят в то, что научная дискуссия – безупречный механизм, благодаря которому всякая ложная идея будет рано или поздно отброшена. Однако если число сторонников ложной идеи велико и в течение длительного периода времени эта идея считалась верной, от неё очень трудно избавиться. Мейнстрим современной науки и истина – это совершенно разные вещи. За многими идеями, которые сейчас считаются общепринятыми, стоит привычка верить в них и думать определённым способом, подкреплённая кучей научных авторитетов, публикаций, вложенных денег и символических капиталов, – и всё это в совокупности создаёт непреодолимые препятствия для новых ходов мысли, способных изменить существующую систему. Я не верю в прогресс научного знания: мы не только накапливаем огромные достижения, но и порождаем ошибки, накопление которых – неизбежный побочный эффект развития науки, знания и мышления.»

Книжка, как мне показалось, написанная, чтобы для себя озвучить мысли и вопросы, которые окружающая мрачная действительность вызывает у автора, и попробовать дать на них хоть частичные ответы. Такая странная проза, но мне скорее понравилось.

Когда бы не Елена...

«Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный.»

Это давно стало мемом для обозначения утопических упований, столь же прекрасных, сколь несбыточных. Ну какое волшебство, в самом деле, пусть невероятно могущественное, может обеспечить сбычу мечт людей, одни из которых видят свое счастье в условиях, исключающих его для других?

И, вопреки расхожей мудрости, не в их количестве. Даже если завтра возникнет новый неисчерпаемый источник энергии, никакой уровень материального благосостояния и общего процветания сам по себе не замена счастию. Да, предоставляет дополнительный комфорт и возможность более элитарного потребления материальных и духовных благ. Нет — не дает ощущения полноты жизни, реализованности заложенного в тебя потенциала, не отменяет изначального неравенства в уровне интеллекта, таланта, физической привлекательности, обаяния, здоровья.

Можно надеяться на постепенное улучшение человеческой природы образованием и воспитанием (меньше кровожадности, больше терпимости к ближним, развитие способностей, выше уровень самосознания и всякое такое), но это в лучшем случае займет следующие пару тысяч лет, за которые человечество успеет истребить себя и планету. Что же, нет выхода? Это неверный ответ. В новой книге Аллы Горбуновой выход не только обозначен, но даже прописан алгоритм вхождения в дивный новый мир.

Писательница с философским факультетом МГУ за плечами наверно и не могла бы однажды не написать своего философского трактата, который в том числе объяснит, почему развитие коммуникаций и искусственного интеллекта мы предпочли космической мечте. Потому что, в кои-то веки, интуитивно выбрали вариант, который поможет и научит, как правильно. «Ваша жестянка сломалась» — это, в некотором смысле, утопическое видение ближайшего будущего. Мира, в котором найти свое призвание и обрести счастье может всякий.

Оставаясь художественным произведением, поэтичным, с яркой полифонией рассказчиков и удивительно точно схваченными языковыми особенностями всякого, говорящего о том, как изменила его жизнь экспериментальная модель ИИ Елена, книга намечает множество путей не только к достижению личного счастья, не связанного с уменьшением его у окружающих, но и рассказывает, как нам сообща обустроить мир.

Разумеется, Горбунова не была бы собой, если бы в финале не смела карточного домика своих построений. И да, мир сложнее, чем все мы о нем думаем. Но мне отчего-то кажется, что и проще. Пусть будет такая Елена.

#современная русская литература, мягкая НФ, искусственный интеллект, социальные проблемы, психология, мир без границ, Алла Горбунова, РЕШ