Кен Лю «The Passing of the Dragon»

«If I cared about being understood, I’d stop writing».

Что-то мне подсказывает, что рассказ писался именно ради этих строк.

История начинается с того, что художница-неудачница отправляется в паломничество к дому известного поэта. И в пути её настигает видение, она переносится в другой мир, красочный, полный необычных растений и гигантских грибов, и видит пролетающего дракона.

Случилось ли это на самом деле, или она стала жертвой галлюцинации? Ответ на этот вопрос не имеет значения, ведь всё фантастичное в рассказе на этом заканчивается. Под вдохновением от пережитого эмоционального опыта она создаёт новую картину, которая, наконец, вызывает реакцию у публики.

Но не такой реакции ей хотелось. Кого волнуют её переживания, если замысел у нее возник по пути к дому известного художника, а значит она не более чем фан-арт на одну из его поэм? А вот эти грибы, они же точь в точь как те, краснокнижные, о сохранении которых на весь интернет трубят эко-активисты? И где, черт побери, дракон на картине, которая называется «The Passing of the Dragon»?

Да, Кен Лю задаёт классические вопросы интерпретации творчества, критики и связанного с ней поиска источников вдохновения автора. Как часто бывает,что критик лучше знает, что хотел сказать автор? Как часто в произведениях пытаются найти отсылки, которые автор никогда в них не закладывал (Толкин и Вторая мировая как самый яркий пример). И даже если автор прямо скажет «не разумел я такого», критик лишь пожмет плечами, понимающе улыбнется и напишет что-то в стиле «хотя сам автор отрицал влияние... но нельзя не заметить, что...» и продолжит гнуть свою линию.

И действительно, как часто мы видим в произведении то, что хотел сказать автор, а не то что сами хотим увидеть? Ещё до прочтения рассказа я пришел к выводу, что не часто. Мы живём в век ярлыков: после любого анонса: фильма, книги, видеоигры начинается поиск триггеров: а не играет ли в фильме негр кого не надо? а есть ли в книге ЛГБТ? а какого пола автор? И в случае нахождения анализ произведений завершается и на него навешивается подходящий ярлык. А если есть ярлык, то зачем думать дальше, ведь и так уже понятно зачем это создавалось и что оно из себя представляет, правда?