Джулия Каминито «Вода в озере никогда не бывает сладкой»

Непредсказуемые и преувеличенно сильные реакции

«Где ты теперь, с нищетой горемычной злая тебя сокрушила борьба?»

Девочку зовут Гайя, она итальянка. Больше того — римлянка. Круто! Не круто, она никогда не видела Колизея, Сикстинской капеллы, виллы Боргезе, бедные не посещают достопримечательностей и не путешествуют, даже если это предполагает всего-то поездку в другой конец города. И дело не в том, что нет денег, например, на билеты, тут другое — тотальное отсутствие финансовых возможностей сжимает горизонты, лишает выбора, выводит за рамки саму потребность в чем-то большем. Когда у тебя ничего нет, нереально думать о высоком. Пирамида Маслоу неумолима, эстетические потребности после насущных. Ватикана Гайя тоже не видела, хотя Радио Ватикана слушает исправно, в районе с благотворительным муниципальным жильем вокруг грязноватого озера, где на птичьих правах живет ее семья, мощь этого вещания заглушает все другие станции.

А семья у них большая: папа, мама, четверо детей. Только, в точности по классику: «семья-то большая, да два человека всего мужиков-то, отец мой, да я». С той разницей, что здесь мужик (если понимать под этим «тот, кто все на себе везет») один. И зовут ее Антония. И на ней старший Мариано, которого родила в семнадцать от бестолкового бездельника; Гайя, четырьмя годами моложе; еще на восемь лет младше близнецы; муж Стефано, парализованный после травмы на стройке,где работал без трудоустройства и страховки. Можете себе представить глубину ямы,в которой барахтается эта женщина? Я, если честно, нет. Мне кажется, что это ад, но человек — скотинка, ко многому способная привыкнуть. Я не случайно вспомнила певца горькой доли народной («Неурожайка тож») и особенно женской («кто защитит тебя?») Некрасова, роман итальянки Джулии Каминито о том же.

С поправкой на ветер двадцать первого века и в целом более дружелюбной к человеку Италии. Роман с необычно длинным названием «Вода в озере никогда не бывает сладкой» взял главную итальянскую литературную премию Стрига И удивительно, но по внутренней солнечной наполненности, по бурлящему в крови рыжей девчонки Гайи ярому желанию пробиться, вырваться, выкарабкаться, которое порой превращается в сметающий все огненный вихрь ярости; по упорной решимости, с какой Антония добивается возможности выжить для своей семьи (чего стоит сцена в кабинете чиновницы или стоячая забастовка в лифчике во дворе дома-с-фонтаном) — во все этом много Италии.

История детства и взросления девочки из очень бедной семьи, особенно болезненно переживающей семейную нищету, рассказана Гайей, и мы читатели-слушатели на стороне рассказчицы, хотя понимать и оправдывать ее готовы сильно не всегда. Чего стоит страшная месть изменившему с подругой возлюбленному, вот уж поистине южный темперамент. Примерно соотносясь фабульно с хитами последних лет «Там, где раки поют», «Моя гениальная подруга» и «Воронье озеро»: бедная, глубоко одинокая девочка, упорной учебой и решимостью выгрызающая себе путь наверх — этот роман очень отличается настроением и неоднозначностью героини, в которой ничего от мерисью большинства книг про создавших себя людей. Но именно это и делает ее интересной и настоящей, через край наполняет жизненной силой. Не щадя других, Гайя не щадит и себя и вот это по-настоящему круто.

У Веры Богдановой я прочла о романе очень точную мысль о природе бедности, которая не только прибивает и лишает возможностей в текущем моменте, но также и подрезает крылья тем, кто пытается вырваться из плена этих обстоятельств. И мы оставляем героиню, против романного обыкновения, не на вершине успеха, а казалось бы, потерпевшей неудачу. Но невозможно поверить, что она способна смириться и опустить руки. Пусть Гайя не говорит, подобно Скарлетт о`Харее что знает, как все исправить, но читатель/слушатель не сомневается — эта рыжая девчонка что-нибудь придумает и уж точно не пропадет.

Есть возможность послушать роман аудиокнигой — на Букмейте он в исполнении Тутты Ларсен, потрясающе аутентичном.