Эйс Фрейли, Джо Лейден, Джон Остроски «No Regrets»

Конечно, первое из трёх имён  на обложке (говорю только про первое, ибо оно худо-бедно у кого-то ещё пока на слуху, а вот два других точно никому неизвестны..) способно вызвать праведный гнев пуристов— спрашивается, а где же тут фантастика? Однако, позволю себе напомнить, что артистический образ Эйса (Пола) Фрейли состоял из костюма Космического Летчика, а группа, где он долгие годы добросовестно нарабатывал свой трудовой стаж, появлялась на страницах комиксов Marvel под руководством Стэна Ли (создателя Человека-Паука). Наконец, одна из самых популярных песен, переработанных Эйсом («2000 Man») повествует о будущем, а одним из своих любимых фильмов он называет «Захватчиков с Марса». Как говорится, это всё же лучше, чем ничего...

Мемуары ведущего гитариста группы «Kiss» начинаются с сакраментального эпизода из детства — с истории его отца, работавшего электриком на стройке и однажды вытянувшего короткую спичку. Это означало, что в тот роковой день выпала очередь Фрейли-старшего идти за сандвичами. И именно в тот раз кто-то случайно повернул рубильник. Когда отец будущего музыканта вернулся, уже безжизненные тела его коллег снимали с проводов высокого напряжения. Очевидно, история приведена не просто так. Она показывает, как много решает в жизни случай...

Перед чтением этой биографии может возникнуть резонный вопрос -а правильно ли вообще полагаться на память возрастного человека, всю сознательную жизнь дружившего с алкоголем и пагубными веществами? Однако, у мистера Фрейли имеются два козыря — соавторы (редакторы), которые поправят и проверят всё, что требуется; да и к тому же, как мы знаем, возможности человеческой памяти воистину неисчерпаемы — потому  будем смело надеяться, что участки коры его головного мозга, ответственные за хранение информации, успешно каталогизировали воспоминания…

Начальный эпизод, видимо, выбран автором неспроста — угрозы жизни различного рода возникали  с периодическим постоянством в его карьере. Но, за что мне нравятся рокерские биографии (а прочел я их ох как немало...), так это за невероятные истории, создающие впечатление о некогда существовавшей жизни в какой-то другой вселенной. И Фрейли здесь, конечно, не исключение — он несомненный участник топа самых отвязных представителей поп-культуры 70-80-х. Но, разумеется, не стоит повторять и брать в пример всё, что он описывает. Ведь далеко не все могут оказаться столь же везучими, как этот паренек из Бронкса, не говоря уже о наносимом вреде здоровью...Про то, что Эйс Фрейли пришел на первое прослушивание к  Стэнли Айзену и Джину Кляйну в кроссовках разного цвета, возможно, многие слышали (единственно что стоит добавить — сделал он это отнюдь не нарочно...), а вот о том, что...

- Эйс жёстко отвергал принадлежность группы к сатанинским кругам: сам он воспитывался лютеранином, Питер Крисс — католик, а Джин и Пол — чистокровные евреи;

- Джин вообще не пил никогда*, Пол не пил почти, а Эйс и Питер пили много...и почти всегда — очень много; любимым напитком Эйса было пиво — редкая страница данной книги обходится без упоминания пенного напитка, а во время концерта, чтобы настроиться как следует, он мог выпить до десятка бутылок;

- Фрейли утверждал, что ещё до того, как он накрасился в гримм группы «Кисс» у него были физические контакты с пятьюдесятью женщинами; дальше, он, видимо, решил, что считать уже бесполезно;

- Фрейли не мог дождаться пока «Касабланка» вышлет ему копию, и свою первую пластинку (она так и называлась — «Kiss») купил в родном магазине Бронкса «Alexander's». Что он с ней сделал? Сразу побежал домой слушать, конечно **;

- несмотря на тесную дружбу с Питером Криссом, Фрейли нередко селили на гастролях  с Джином Симмонсом  -закадычным  другом Стэнли. Объяснение здесь простое -Симмонс являлся эпическим неряхой и имел привычку плевать прямо на пол, застилая ковры слизью, из-за чего терпеть его было трудно. «Горло меня убивает» говорил он при этом хриплым голосом;

- на одном из альбомов Фрейли позирует в профиль. Этому есть объяснение -накануне ночью набравшемуся музыканту наложили швы на лицо после того, как он неудачно возомнил себя гонщиком Формулы I, печально разогнавшись на бульваре Сансет;

-с тяжёлым сердцем Фрейли признаётся, что гитарное соло на «Detroit Rock City» (а на мой скромный взгляд -это самое лучшее соло в арсенале группы...) придумал не он, а продюсер Боб Эзрин, обратившийся на записи диска «Destroyer» в пятого  участника группы. Как пишет Фрейли,  Эзрин тот ещё был любитель «кока-колы»...хотя и очень талантливый;

- Фрейли не любил исполнять на сцене популярную «I Was Made Fir Loving You» — его запястье выбивалось из сил от её монотонного ритма;

- Джин Симмонс спасал жизнь Фрейли как минимум дважды. Однажды Эйс ключом пошел ко дну в бассейне Атланты, и лишь оперативное вмешательство нырнувшего вслед за ним (и как всегда трезвого) Симмонса уберегло его от смерти. Второй раз Фрейли уснул  в ванне под воздействием транквилизаторов, причем прямо при включенной горячей воде. Спасатель Джин почувствовал неладное и ворвался к нему, когда вода уже достигла губ крепко спящего  гитариста;

- в 1982-м, уже после ухода из группы, Эйс сел в Порше и уехал на рыбалку со своим другом-барабанщиком Антоном Фигом. На обратом пути друзья врезались в каменную стену и влетели головами в раскидистый дуб. Как пишет автор, автомобиль был смят «до половины  своего обычного размера», но переносной холодильник с форелью остался цел. Фиг и Фрейли отделались относительно легко (была бы машина подешевле, все могло бы быть более прискорбно...), а «благодаря пиву и яблочному вину» они почти не почувствовали боли...

И т .д. и т.п. разнообразных (и неплохо изложенных) историй в книге множество, что говорит о том, что литературный дебют Эйсу удался. И ещё — он не пытался как-то выгородить себя или обелить — а просто пытался рассказывать то, что с ним было. Море девчонок, выпивки, шабашей, беззаботного времяпрепровождения, шумный успех и неудачи -это и есть костяк книги. Присутствует и неизменная для подобных биографий лечебница. А то, что Фрейли дожил до своих лет -настоящее маленькое чудо.

* Со стороны Симмонса это в высшей степени благоразумное качество, ибо ему приходилось бегать по сцене с ртом, наполненным керосином -ведь он вызывал огонь. А так того и гляди могло и самовозгорание произойти в случае неосторожности.

** Специально для тех, кто слушает музыку  в бездушном цифровом варианте с телефона или ноутбука, и не имеет понятия о том, как дивно хороши были старые аналоговые носители воспроизведения звука, даю цитату старины Эйса: «Нет ничего лучше, чем держать в руках свой первый альбом, разрывать термоусадочную пленку и вдыхать запах свежеотпечатанного винила...»

Ну что ж, подытожу словами рок-легенды (к старости Фрейли все же сумел побороть дурные привычки): «все ошибки и обходные пути являлись для меня тем, через что потребовалось пройти чтобы достичь того, чем я занимаюсь сегодня...»; и включим его  фирменную «Into the Night» из тех самых славных восьмидесятых — как ни крути, умели же раньше делать хорошие вещи (в широком смысле слова), которые и сейчас неплохо вспомнить...