Иэн Макьюэн «Солнечная»

Я прочла этот роман за несколько часов. Макьюэн, как всегда, блещет всеми своими сильными сторонами, благодаря которым он приобрел славу одного из лучших прозаиков современности: язык, шикарный и богатый, в котором уместно соединяются и переплетаются образность и сухость, научность и разговорность, поэтичность и резкость; тонкие оттенки психологических портретов героев, которые делают образы живыми и объёмными, поразительная дотошность в описании научных исследований, современных тенденций, да вообще всего, о чём ни зайдёт речь на страницах романа. То, как серьёзно и основательно подходит писатель к сбору матчасти, вызывает восхищение: работая над «Субботой», он был свидетелем реальных операций на мозге и повседневного труда нейрохирургов, при работе над этим романом консультировался с целым скопом физиков и математиков из разных университетов. «Солнечная» — в некоторой степени производственный роман, работа физика Майкла Биэрда, его исследования и теории даны очень подробно, и они развиваются на страницах романа. Ну, и конечно, нельзя не сказать о главном герое, центральной фигуре, солнце этой системы, уже означенном физике. Макьюэн, как и в случае с героем «Субботы» Пероуном, погружает нас глубоко в мысли, повседневные заботы и более глобальные проблемы одного конкретного и, в общем-то, ординарного человека. Доклад идёт по полной программе: если, не дай бог, на теле героя появится новый прыщ или он съест за обедом на порцию больше, чем обычно (а «обычно» в случае с Биэрдом – это очень много), читатель немедленно будет уведомлен об этом. Так автор создаёт ощущение того, что не только он, но и мы, читатели, залезли в мозги главного героя, живём в его теле, дышим его лёгкими и перевариваем пищу его желудком. Не говоря уж о работе остальных органов. И каково же нам в теле физика-теоретика, нобелевского лауреата Майкла Биэрда?

Надо сказать, весьма неуютно. Даже в физическом плане – бедняга-физик из страницы в страницу заплывает жиром, покрывается болячками, страдает от одышки, с отвращением взирает на себя в зеркало и ест, обильно, бессистемно и вредно. Чревоугодник он редкостный, и это далеко не единственный из его грехов. Прибавим сюда постоянную неверность, слабоволие, ограниченность, эгоцентризм, лицемерие и патологическую неспособность быть с кем бы то ни было честным, прямым и искренним – включая его родных, коллег, многочисленных жён и любовниц. Вот с таким героем нам и предлагают провести девять лет, которые охватывает действие романа, пережить взлёты и падения карьеры, встречи и расставания, а также одну трагическую случайность, которая самым коренным образом изменит жизнь Биэрда…но не его самого.

Но является ли Майкл отрицательным персонажем, отвратительным злодеем? В общем-то, нет, ни одного жуткого преступления он так и не совершил, но подлостей и проступков на его счету не мерено. И начиная с первой и заканчивая последней страницей, мы только и наблюдаем, как он делает ошибку за ошибкой, проступок за проступком, снова и снова сдаваясь под натиском своих слабостей и недостатков, а все мысли об изменении, самосовершенствовании и жизни в мире со своей совестью безжалостно давятся и тонут в его сознании, как он сам тонет в жировых отложениях. Если задуматься, мало кто из нас может с полным правом считать себя намного лучше Биэрда, и если бы писатель, подобный Макьюэну, решил написать роман обо мне, я не ручаюсь, что была бы персонажем, более приятным, чем Биэрд.

Вместе с тем, не всё так безнадёжно. В романе есть весьма любопытные, почти юмористические сцены, много остроумной иронии и фраз, которые хочется растащить на цитаты. Хотя почему это произведение классифицировали как юмористическое, я, как и Макьюэн, не понимаю. В потребительских привычках Биэрда, наверное, почти каждый может найти что-то, сходное с собственными, — как я, например, разделяю его бессмысленную тягу к чипсам.

Но в целом, сказать, что роман шокировал, изумил, порадовал или оставил приятное послевкусие, нельзя. Он, надо признаться, вообще не оставил никакого послевкусия – в отличие от «Искупления» и «Субботы». Нет желания вернуться, перечитать, вникнуть, поразмыслить. В принципе, всё, что изобразил здесь Макьюэн, от поразительной человеческой способности оправдать себя в любой ситуации и примирить свою вымышленную совесть с любым деянием до бессмысленного и беспощадного стремления людей к потребительской жизни во всех формах, будь то основание бизнеса на новом виде энергии или погоня покупателей за вещичками «младенчески-сладенького» оттенка розового цвета, — очевидно и не нуждается ни в спорах, ни в доказательствах. И только серьёзная углублённость в проблемы изменения климата, каковыми они видятся современным учёным, а также тонкость в описании психологических и бытовых нюансов делают эту книгу достойной прочтения. Хотя бы одноразового.

Обычно я пишу о каком-нибудь фантастическом боевике или чём-то подобном. Не могу ничего с собой поделать, люблю иногда такое почитать. Но тут среди новинок увидел вот эту интересную книгу, тоже, в каком-то смысле, фантастическую. О том, что обстоятельства сильнее нас. О жизни выдающегося человека, о том, как можно кататься по жизни, как по американским горкам – вверх, вниз, вверх, вниз, и при этом постоянно находиться на грани, отделяющей порядочного человека от негодяя. Главный герой произведения – Биэрд, любитель женщин, нобелевский лауреат, работающий в сфере альтернативных источников энергии.

В книге противопоставляется прогресс и человеческое вероломство. Что сильнее? Прочитаете, поймёте. В этом смысле, книга крайне хороша, она подробно описывает ход мыслей человека, совершающего плохие поступки. Теперь уже нельзя однозначно сказать, кто хороший, а кто плохой, ведь Биэрд, в сущности, не зло во плоти, а человек несчастный, периодически даже не виноватый в собственных бедах. :insane:

С литературной точки зрения, книга – на уровне. Иэн Макьюэн смог сделать бытописание своего персонажа максимально подробным. Книгу можно свободно причислить к жанру качественной бытовой фантастики – то есть того, в чём нет ничего фантастического, и только где-то на самом краешке повествования мелькает какая-то идея, технология, потенциально способная спасти мир.

Между реальностью – такой, какая она есть, и такой, какой мы хотим её видеть – пропасть. Эта книга – история об учёном Биэрде, который стремиться сделать мир таким, каким он его хочет видеть, и себя сделать таким, каким хочет казаться самому себе. Но результат немного отличается от задуманного. Результат – использование чужого проекта для совершения научного переворота, бесконечный хоровод женщин, интриги и склоки. Автор оставляет читателю право выбора: персонаж не однозначно плохой, он как бы попадает в водоворот событий, из которого не может выйти достойно. Но только ли его в этом вина? К достоинствам книги можно отнести отличный язык, благодаря которому интересно читать даже весьма длинные бытовые подробности жизни нобелевского лауреата, неожиданные перипетии сюжетных линий, потрясающую проработанность каждого, даже вторичного, персонажа.

В качестве героя выступает совершенно мелкая и непривлекательная личность. Когда то герой получил Нобелевскую премию по физике, но это было очень давно. С тех пор он ведет жизнь научного чиновника, не занимается наукой, не желает нести никаких обязательств перед близкими. Обманывает всех. При этом жизнь этого человека довольно успешна, сначала он директор научного института (за прошлые заслуги), потом глава коммерческой фирмы с неплохими оборотами.

Интереса книга не вызвала, потому что совершенно неинтересен главный герой. Хотя встречаются отдельные веселые моменты (забор, который съел семнадцать процентов бюджета научного института, описание группы сторонников глобального потепления в Арктике), но в целом жизнь героя книги оставила абсолютно равнодушным.

Все мне рассказывали, как крут и интеллектуален Макьюэн, и я за него взялся. Гм... Я не очень понимаю, зачем рассказывать о таком герое. Подленький, мелочный, толстый бабник, среднего таланта физик, по иронии судьбы обретший Нобелевку (боже, это такой натяг, такой натяг), использующий работы покойного коллеги, в чьей смерти он сам косвенно и виноват... И всё долго, скучно, пережёвывая его внутренние переживания, его внутреннюю слепоту и высосанные из пальца проблемы. Ничего не увидел в этом романе, пустота.

Не сказать чтобы это была полноценная фантастика, но все книги, которые хотя бы краем где-то её задевают можно отнести к этому жанру.

Основная тема уже не фантастична — солнечная энергия и всё с ней связанное уже давно известны миру, а что-то и используется уже. Остальное — Нобелевская премия, вопросы на работе, проблемы в личной жизни — уже не удивят никого. Современная проза в основном и состоит из жизни. Это всегда тема, которая задевает многих. А в жизни есть место изменам, предательству, обману и многому другому неприятному но существующему.

И всё же скажу тем, кто увидев эту книгу здесь, на лаборатории фантастики: в первую очередь это современная зарубежная проза. Некоторые читатели могут не заметить даже налёт фантастичности (я кстати тоже не сразу его понял). Считайте это просто предупреждением, а не отрицательным мнением.

«Солнечная» — это не фантастика, даже с большой натяжкой. Это бытоописание и описание мыслей и чувств, данных именно через мысли, главного героя. Это книга о человеке — «человеке в разрезе», когда читатель узнает все тайные помысли, желания, оттенки настроений и отголоски мыслей героя.

Сам Макьюэн — признанный творец интеллектуальной прозы, и именно этому жанру его новая книга и отвечает. Насколько она удачна? Мнения будут диаметрально противоположны — насколько захочется оправдать или обвинить главного героя. В любом случае оценку поставить будет проще, так как героя после прочтения будешь знать насквозь.