Пэт Кэдиган «Искусники»

Одна из известнейших книг Пэт Кэдиган, знаковая для жанра и к тому же обладательница престижной премии — «Synners» явно заслуживает внимания любителей киберпанка даже спустя без малого 30 лет после написания и первого издания. «Искусники», пускай так и не вышедшие на русском, точно следует выбрать поклонникам жанра Cyberpunk, только начинающим знакомство с творчеством автора; на мой взгляд, «Synners» гораздо более яркая, многоплановая и выверенная работа, чем, к примеру, «Чай из пустой чашки», единственное преимущество которого — в наличии переведённой на русский версии.

О чём же повествует роман «Synners»? С одной стороны, знатоки киберпанка с первых же глав почувствуют себя как дома: слишком быстро и не всегда после долгих и тщательных тестов входящие в повседневную жизнь технические новинки, старые проблемы одиночества и поиска смысла существования, усугублённые чересчур легкодоступными наркотиками и новомодными лекарствами, прописываемыми с такой же лёгкостью, как сироп от кашля, транспортные заторы и прогулки вирусов по общественным сетям, ИскИны для дома и неожиданно обретающие зачатки разума и личности мифологические персонажи Сети (или очеловечившиеся вирусы?), конфликт старой бюрократии и нового электронного документооборота, наконец, недальновидные рваческие корпорации, олицетворённые нечистоплотными карьеристами, для которых доход и пиар от своей продукции важней потенциальной её опасности, и противопоставленные им хакеры, для которых взлом частных сетей — далеко не (только) бизнес и которые могут считать искусством написание программ, пусть иногда и сугубо прикладных, либо разработку новых устройств, пускай иногда основанных на корпоративных прототипах (доступ к которым, разумеется, был получен незаконно в результате взлома)... Список традиционных тем можно продолжать ещё долго, но Пэт отнюдь не ограничивается ими, вводя в сюжет сложные неровные отношения между людьми, и в этом особая сила повествования.

К примеру, огромную роль играет сближение между изначально очень отличающимися личностями: начиная с увлечения относительно продвинутого и незакостенелого, но нерешительного формального отца семейства и рядового работника рекламного агентства с отвязной и нелюдимой коллегой — рокершей и матерщинницей — и кончая платоническими чувствами молодой хакерши к «старику»-наставнику, всё ещё помнящему жизнь до засилья Сети в быту и неразрывной её связи практически со всеми коммуникациями.

Далее, та самая отвязная и нелюдимая коллега страдает от фанатической погруженности своего сожителя (и опять-таки коллеги) в работу, хотя тут скорей применимо слово «творчество», т.к. все трое создают мультимедиа нового поколения, а уж когда фирма-работодатель предлагает использовать революционные чипы, позволяющие переносить образы напрямую из сознания в видеофайлы, итог такого творчества — и возможные последствия нездоровья кого-то из них, транслируемые в Сеть, — может привести к помешательству, зомбированию или вовсе смерти потребителей, никак не готовых к такого рода революции...

Тут будет уместно остановиться и лишний раз вспомнить, в каком году была опубликована книга, и постараться сделать скидку на это; иначе сама идея глобального бедствия, развернувшегося на последней сотне страниц, покажется натянутой и неправдоподобной до безумия

Кстати, определённая устарелость — или, если хотите, старомодность данной истории — касается и описанной в романе техники: голосовое управление ПК и электронными интерфейсами не такое ходовое и повсеместное, как у какого-нибудь Гибсона с его трилогией о Муравейнике, а главное (и это вполне может откровенно напугать современного читателя и попросту юзера, давно привыкшего к бытовому использованию беспроводной сети) — говоря о тех революционные чипах

Каков же вердикт? Если не боитесь частых упоминаний попоек и щедро расточаемых инвектив высшего разряда (кто-то, включая работающих в жанре писателей, ведёт родословную киберпанка от крутых детективов и нуара, а «Искусники» нередко заставляют вспомнить о контркультурной литературе — правда, к «Песни под названием Юность» и «Black Glass» Джона Ширли это ещё более применимо), готовы постараться узнать характеры героев и свыкнуться с как минимум неоднозначными центральными персонажами, порой выказывающими свою суть и скрытые добродетели через недостатки и пороки, наконец, сличить вымышленную Пэт картину мира с нашими реалиями — открывайте роман и читайте!

Кэдиган, в отличие от других основателей киберпанка, мало известна русскоязычному читателю: если Гибсон или Стивенсон в основном переводились, то у Кэдиган на русском было два или три рассказа в каких-то сборниках.

«Synners» для меня роман не новый. Читала его когда-то давно, больше десяти лет назад, когда стало понятно, что перевод в ближайшее время не появится; а тут мне попалось русское издание, и я подумала — почему бы нет. Но, поскольку это было давно, я смутно помню те, первые впечатления, так что сравнивать их будет не сильно корректно.

Хотя, пожалуй, что-то ностальгическое я при прочтении и правда почувствовала.

И да, перевод хороший. И локализация хорошая, и подобранный термин на замену «synners» хороший, вообще, переводчику жирный плюс, он старался. Текст на русском явно не проигрывает в качестве.

Но, несмотря на то, что теперь русскоязычный читатель сможет припасть к одному из культовых романов, когда-то гремевших в своём жанре, я не уверена, что ему грозит стать повторно-популярным. Даже пусть обложка у него и интересная.

Потому что в первую очередь, «Искусники» — роман своего времени, роман того самого киберпанка, когда он был актуален и когда он отзывался в обществе. Когда критика великих корпоративных ценностей могла казаться надеждой что-то поменять, а рассуждения о том, кто кого меняет сильнее, машины — людей или наоборот, имели смысл, потому что эпоха цифрового пост-человечества ещё не выглядела неизбежностью.

Сюжетно роман можно считать интересным, особенно с поправкой на время его написания: тут не только про грязные махинации корпораций с патентами и лоббированием своих интересов, не только про зарождающийся бесконтрольный ИИ, который ещё неизвестно, друг человечеству или не очень. Тут про слияние — «искусничество» — разных вещей и явлений. Музыки с картинами, мозга с машиной, реальности с виртуальностью.

Главным героем романа для меня выступил не один из тех, кто выведен на первый план, а Марк, уже не человек, ещё не машина, наполовину синтезированный, наполовину — мёртвый, ищущий способ бегства в виртуальную реальность в первую очередь от самого себя и тем порождающий катастрофу. Он становится одним из первых подопытных кроликов технологии, которая позволяет подключать сеть прямо к мозгу, и он же почти причиной её почти полного краха. Потому что вместо того, чтобы осторожно присмотреться к будущему, Марк бросает своё тело и торопится в первый эшелон пост-человечества.

И, возможно, слишком торопится.

Или не слишком хорошо понимает, куда вообще спешит.

«Изменения ради машин»; то, на чём строится роман, сегодня уже неактуально, потому что всё это уже случилось — рассуждать-то больше не о чем. Всё, что можно было предсказать об искусстве и ИИ, начало сбываться. DALL-E и Midjourney прекрасно рисуют, Jukebox прекрасно пишет музыку, и только вопрос времени, когда они смогут соединить это в одно целое.

Даже если пытаться воспринять роман как предупреждение, ему невозможно внять — слишком много времени прошло. А если воспринять его как философский трактат о том, что будет в не-прекрасном «потом», то тем более, всё это проще увидеть самим, чем об этом прочитать и пытаться представить.

«Искусники» — это контркультура, возведённая в квадрат, киберпанк об альтернативе в музыке, контркультура о контркультуре, и это — для меня — делает роман привлекательным, хоть и не даёт (уже) ни новых идей, ни нового угла зрения. Несмотря на яркую жанровую составляющую со всеми хакерами, корпорациями, виртуальными загончиками со своей реальностью, «Искусники» — это такой рок-н-ролл в декорациях консолей и мониторов.

Или, даже вернее будет сказать, что это прощание с рок-н-роллом, звучащее через Джину, которая уже не молода и чья бурная молодость завершилась, музыкальная карьера закатилась, клипы, в которые музыканты вкладывали душу, больше не имеют смысла, потому что их теперь тоннами клепают корпорации. То, что было прежде контркультурой, то, что отрицало массовость, само вышло в тираж.

Смутно напоминает судьбу самого киберпанка как жанра, да.

Я определённо получила удовольствие от романа, перечитав его, несмотря на то, что персонажи в нём достаточно своеобразны, а философские идеи истрепались и изжили себя под гнётом времени, но сомневаюсь, что «Искусников» можно советовать всем подряд. Этот роман можно читать скорее для того, чтобы знать, что киберпанк из себя представлял в своём чистом, незамутнённом виде, чтобы припасть к контркультуре конца XX-ого века и понять, почему она тоже умерла, чем для чистого удовольствия.

Как верно отмечено в «Искусниках», всё имеет контекст, и вне его любая идея не имеет смысла.

Хороший киберпанковский роман начала 90-х. По литературным достоинствам лучше чем Гибсон или Стерлинг, по идеям — хуже.

Читая старые романы киберпанков, всегда интересно посмотреть вокруг и понять, где они удачно экстраполировали, где — не очень. Ну и не повезло им у нас. Киберпанк, как и осетрина должен быть свежим. Тридцать лет — слишком много. (Жаль, что роман не был выпущен в 2005м). Я понимаю, тогда это был крутой роман. Сейчас — просто интересный. Но если фамилии Гибсон/Стерлинг что-то для вас значат, то роман Кэдиган должен быть в списке для обязательного чтения.

Для 1991-го неплохо. А вот читать это через 30 лет... Лучше перечитать классику Гибсона, она более актуальна даже сейчас.