Роджер Желязны «Ибо это есть царствие моё»

Очень легко понять сломленного, бесконечно печального и в то же время всемогущего ГГ, который просто хочет, чтобы его оставили в покое. В самом деле, почему он должен впускать в свой дом каких-то чужаков? Да, все ушли, дом мёртв и ты «последний человек», старые времена никогда больше не вернутся. Но никак невозможно просто плюнуть на всё это и идти дальше. Грустная и депрессивная история про людей, недостаточно решительных, чтобы обрубить всё, связывающее их с прошлым. Так ребёнок до истерики не хочет бросать свой родной дом, пусть оттуда все и уехали, но всё же он — свой и комфортный.

Рассказ довольно забавен, однако не своей подачей а, скорее, структурой. Декадентский текст о последнем человеке на Земле, который окончательно утратил смысл жизни, и перестал понимать, что ему с ней делать. Он в любом случае покинет этот мир в полном одиночестве, имеет ли значение, как и каким образом это произойдёт? И он сделал красивый жест — вовлёк новых хозяев своей планеты, инопланетян, в игру с Шекспиром, вживую воплощая его текст, и приобщая чужих к Земле, через призму великой литературы делая их братьями себе. Тем самым, он сконцентрировал в себе величие человечества, перенеся его через свою жизнь, и своей смертью утвердив и обессмертив её.

Рассказ плохо написан, но отлично задуман.

У Желязны, иногда, а вернее очень часто, трудно провести грань между реальностью и ирреальностью, между безумием и смыслом.

Эта история о последнем человеке на Земле, оформленная в виде короткой трёхактовой трагедии. Кто он? Творец и демиург, завтракающий с Люцифером и меняющий ландшафты планеты по-своему усмотрению? Или безумец-убийца, много лет подвергающийся принудительной терапии?

Эта история о контакте с загадочной цивилизацией неких непонятных дутиков. Эта история о любви и смерти. Эта история о.... вы спокойно можете добавить ещё несколько уровней.

Атмосферно, интеллектуально, загадочно. Очень созвучно муркоковским «танцорам на краю времени». Толстой, Шекспир и инопланетяне. Ну чего ещё вы ожидали от Желязны!? «Новая волна» фантастики во всей красе. Немного психоделики, немного сюра, немного вселенской тоски о судьбе человечества и человека.

Кому-то текст покажется декадантским и упадочным, кому-то — красивым и философским.

Но это настоящая литература и её надо читать. Чего всем и советую.

Человечество высосало из родной планеты всё, что смогло и покинуло её, поскольку дальнейшая жизнь на Земле становилось небезопасной. С планеты сбежали все, кроме одного человека, в меру своей «вредности» он не хотел покидать дом. Теперь он властитель Земли, развитые технологии сравняли его возможности с божественными.

Когда на Землю пришла раса дутиков, чтобы стереть с неё все следы пребывания человечества и сделать планету пригодной для себя, последний человек подарил инопланетянам театр. Шекспировская драма стала тем «ядом», тем вирусом человечности, который изменил дутиков. Ориентируясь на обычаи старой Англии, жители другого мира превратились в людей, но не в тех, что выжигают всё вокруг себя дотла и отправляются искать новые земли, чтобы и их опустошить. Дутики стали тем народом, который превратил Землю в место, полное радости и смеха...

Прекрасный рассказ о закате человечества, о той вселенской тоске и печали, которая давит на плечи последнего человека на Земле. Смерть — это наказание или избавление?

Во многом просто атмосферный рассказ, в котором слова и эмоции играют главную роль по сравнению с сюжетом. Автор сравнил Гамлета с последним человеком на Земле. В этом что-то есть. Но что?.. Для тех, кто хочет разгадать загадку и предназначен, сей рассказ.

А мне понравилось. Единственная вещь, которая мне запомнилась из Шекспира — «Гамлет», Так что пару баллов за финальную сцену я все-таки прибавил.

Лишь только шут может понять серьёзную вещь, которая другим кажется какой-то рухлядью...

Рассказ напомнил худшие образцы советской фантастики 80-х годов: такой же надуманный и пафосный.