Роджер Желязны, Харлан Эллисон «Приди ко мне не в зимней белизне»

Автор вложил в рассказ немало, причём я веду речь не о смысле. Я говорю о чувствах, поскольку это повествования — чистая, оголённая эмоция. Гениальный физик, «замораживающая» время комната, стихи Пастернака и Евтушенко — не более, чем художественная условность. Здесь всё подчинено описанию трагичной и безнадёжной любви и жертвенности — едва ли не более сладостной, чем самая счастливая любовь. Так писал рассказы молодой Джордж Мартин, на голом нерве — очень богатый человек, гениальный физик, и его умирающая возлюбленная, которую он годами пытается спасти: это просто трагический образ и не более того. В этом рассказе бесполезно искать логику, её там нет — есть только эмоции. Эмоции жертвенной любви, одиночества, жертвенности, чувства предательства: здесь как будто кто-то из соавторов переживает эпизод из своей жизни, рефлексируя преданную некогда любовь.

Короче говоря, не ищите здесь логику. Выключите мозг, слушайте сердце.

Насколько мне понравилась трагичность и поэтичнсть этой истории, насколько я восхищался страданиями героев, настолько же я плевался от тупой, подлой и мерзкой концовки, уж простите за спойлер. Легко понять душевные терзания обоих героев — они явно не заслужили такой тяжёлой судьбы. У одного — постоянная разлука и лишь краткие встречи с любимой, а у другой — полная замкнутость в одном тесном помещении и лишь один человек, с которым она общается. Я даже могу простить рассказу очевидные логические косяки:

1. Чушь о грозящем разорении ГГ. Автор имел неосторожность оговориться примерно, сколько стоит содержание комнаты с замершим временем. Простите, но самый богатый человек в мире мог легко содержать её веками, а не десятилетиями. Этот момент стоило или вовсе не упоминать, или отдельно оговориться, что ГГ забросил весь бизнес и вся его империя пошла вразнос.

2. Почему он регулярно не посылал к ней гостей? Что, никто из интересных художников-писателей-прочих не согласился бы на отпуск подобный с соответстввующей оплатой? Тут единственное объяснение — тупо ревность и нежелание допускать до любимой вообще какую-либо живую душу, но тогда непонятно, а зачем тогда было на постоянной основе засылать к любимой одного человека?

Ну и концовка... Она просто безмерно тупа и нелепа.

Рассказ начинается отличной и интересной идеей, заканчивается концентрированной грустью и безнадежностью, а в середине содержащий некоторые нестыковки, которые не позволяют оценить произведение на высший балл.

Миллиардер-ученый, познавший время как никто другой пытается спасти свою жену от смертельной болезни. Смерть неминуемо придет к ней самое большее через год, и ее муж создает комнату, сдерживающую время. Пока во внешнем мире проходит год, внутри этой комнаты пролетает всего неделя (а затем и вовсе 3 дня). Ученый стареет, борется за свою любовь, стоит между своей возлюбленной смертью, ищет лекарство. Его жена остается молодой и прекрасной, она любит мужа как никого больше. Но через некоторое время ей становится скучно...

И вот тут начались проблемы. Причем не только у персонажей, но и у самого рассказа. Мне сложно понять, как девушке стало скучно, учитывая, что она видится со своим возлюбленным пару раз в три дня. Вполне нормально остальное время тратить на сон, книги и т.д. Но видимо девушка капризная, что и подводит нас к печальной развязке. В истории плохо прописаны принципы синхронизации комнаты и остального мира. По сути дела, весь рассказ написан ради идеи и трагизма.

Но вещь действительно трогательная, так что заслуженные 9 баллов.

Рассказ, призванный вызвать у читателя щемящее чувство тоски и потери. История любви, у которой не может быть счастливого конца. При этом история уложена в рамки НФ — не твёрдой, но НФ.

К сожалению, у меня рассказ ни чувства потери, ни тоски не вызвал. Вызвал только чувство недоумения. И не из-за нарушений НФ-логики – я воспринял текст как почти белый стих я понял с самого начала и на технические детали внимания не обращал. Проблема в литературной составляющей, в фокусе переживаний героев.

Любящие друг друга мужчина и женщина вынуждены жить отдельно. Нет, они встречаются, но живут с разной временной скоростью. Для него проходит неделя, для него – год. Ситуация грустная, сопереживание гарантировано. Но! Все описания тоски и оторванности от любимого даются со стороны женщины. Ей тоскливо, одиноко, её дни пусты. По тексту мужчина тоже переживает, но не из-за пустоты и оторванности от любимой. Его жизнь полна борьбой, он борется, бьётся, чтобы поменять ситуацию. Он переживает из-за медленного прогресса своей борьбы.

Всё. На этом можно ставить точку. Но я не поставлю, я поясню очевидное. Женщина видит своего возлюбленного ежедневно. Она может вообще с ним не расставаться. Это для него встречи – раз в два месяца, но не для неё. Она может проводить с ним день и ночь, она может говорить с ним непрерывно и ему это не надоест. Кому надоест разговаривать с любимой сутки напролёт, если эти сутки случаются раз в полсотни дней? Почему от одиночества страдает не он, а она?

Даже в белом стихе должна быть какая-то минимальная логика.

Меня этот рассказ очень зацепил..

И дело даже совсем не в том, что в нем реализована очень занятная, теоретически возможная и очень желанная игра со временем (ведь как иногда хочется его либо замедлить, либо ускорить!).

Очень показательна мысль о том, что как бы люди не были близки, как бы они друг друга не любили, но очень часто предпочтение к общению дается тем, у кого сходные интересы, с кем можно обсудить интересующие темы.. И наоборот, если уже не хватает общих тем для разговора, то возникает пустота между людьми, которая начинает разделять..

И концовка тоже цепляет.. Из-за ревности и обиды ускорил им время и для них прошло много лет, и он к ним не приходил, так как уже и не был нужен.. Всю жизнь свою потратил на это, даже отверг женщину, которая его тоже полюбила, и вот так вот все закончить.. Грустно!..

Пример того, чего могут добиться два гения от фантастики... Пример того, как сплавить воедино романтику и науку... Пример того, что от Судьбы не убежишь, как ни пытайся...

Прекрасный рассказ двух великолепных писателей и столпов мировой фантастики. Основными темами рассказа стали любовь и время, переплетенные между собой неразрывно. Авторы решили сначала показать всю тщетность влияния времени над яркими чувствами и сантиментами , олицетворяющими любовь , то есть показали возможность контролировать собственно все это путем сточки зрения научного прогресса — главный герой Карл Мейнос, спасая свою жену от неизлечимой болезни, создает «вневременную комнату», где прячет её и продолжает поиски вакцины в своем настоящем. Казалось бы, красивый жест , достойный восхищения...Но потом ( с подачи авторов ) Мейнос, став заложником своего одиночества и сдерживаемого эмоционального напряжения, становится жестоким вершителем судеб, куда завлекла его внутренняя гордость и....да, да — обычная человеческая ревность. И здесь оба писателя пришли к обратному — время все же бесспорно влияет на взаимоотношения мужчины и женщины. Как ни крути, а любовь это вещь приходящая на глади потока времени...

Великолепный и немного грустный рассказ... Браво!

Рассказ сперва слушала, как аудио-книгу, а затем уже перечитала на бумаге.

Оставляет очень тягостное и тяжелое послевкусие, которое, впрочем, именно из того разряда печали, что обычно называется «печалью очищающей»

Наверное, даже не смогу четко сформулировать, чем именно так понравилось — быть может, многогранностью, а может и простотой. Такая самоотверженная любовь — и такая горькая концовка. Столько жертв, столько терзаний и боли — и лишь прах и пепел в конце.

Отличный рассказ, один из самых любимых у автора.

Увидев отзывы, нашел наконец-то этот рассказ Желязны про профессора, построившего для своей больной жены комнату «безвременья». В своё время, лет шесть назад, рассказ поразил своей безысходной концовкой и ужасными мучениями со стороны бедного человека, который посвятил всю свою жизнь не сколько проблеме времени, а сколько проблеме спасения жизни и любви.

В 90-е годы это читалось иначе, чем сейчас. Рассказ, в котором через строчку упоминаются долгое время бывшие для нас запретными, а потом заново открытые поэты — Пастернак, Евтушенко и т.п. — тут уже как-то не важен становился собственный смысл рассказа.

А теперь перечитываешь его — и видишь: автор вложил в короткую форму слишком много смыслов, слишком много каких-то важных (видимо) для себя мыслей — и она не выдержала. Разбухла. Получился рассказ сразу обо всём — и ни о чём... Это и не чистой воды фантастика (= научное или околонаучное гипотезирование на первом плане), и не чистой воды психологическая проза (когда «фантастическая идея» м.б. для затравки, и потому не важна) — это попытка создать гибрид из того и другого... «В одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань».

Завязка была интересной. Можно было бы написать хороший рассказ о трагедии человека, у которого умирает жена и он видит это каждый день, и живёт с этим каждый день (вспомнился фильм «Нашествие варваров»), но тут действие повернуло совсем не туда, и если честно — я разочарован.

Прочитала рассказ и отзывы. Чувство тягостное.

Очень тяжелый рассказ о любви, жаль, что концовка получилась смазанной, ускоренной, слабо чувствуется трагедия... Написано очень хорошо, сюжет просто великолепный, ибо тема любви поистине неисчерпаема. Но мне кажется, что оба героя достойны друг друга и об этом свидетельствуют их поступки в конце рассказа. Человек истинно любящий никогда не совершит дурной поступок в отношении любимого, даже, если тот поступил дурно по отношению к нему. Месть, сладкое слово месть, которое вытесняет любовь из сердца...

Грустная история о любви, ревности и времени. Авторы очень удачно соединили неожиданную фантастическую идею и человеческий фактор в своем рассказе. Очень запомнилась комната, находящаяся вне времени. Человеческий гений оказался в состоянии попытаться обмануть время, но не смог учесть обычные человеческие чувства. Печально, но такой конец, наверное, был закономерен.