Иван Бунин «Господин из Сан-Франциско»

Я, вообще говоря, не большой поклонник Бунина, и в особенности не оценил его «Тёмные аллеи» — какие-то, на мой взгляд, плоские сюжетики из истории сложных взаимоотношений мужчины и женщины, чего мне и в жизни хватает за глаза. Но этот рассказ открыл для меня совершенно новую сторону Бунина. Я здесь хотел бы отметить не идеологическую сторону, эту борьбу православного мира с загнивающим западом. Тем более что мне эта сторона показалась, особенно в нынешних реалиях, даже отчасти отталкивающей, судите сами: знатная особа, предзнаменовавшая смерть господина из Сан-Франциско, некий Рейс с несчастливым номером XVII, носил имя германского аристократа, что на старонемецком означает «русский». То есть это как бы намекается, что русский погубил американца? Бр-р-р, лучше не показывать этот рассказ российским пропагандистам.

Нет, оставим идеологию, но обратимся именно к лингво-стилистической части. Основная идея рассказа — борьба Старого Света и Нового Света. И мы можем заметить, что представителей Нового Света всегда сопровождает свет электрический: весь путь господина из Сан-Франциско залит заревом «электрических шаров», монументальный символ научно-технического прогресса теплоход «Атлантида» весь переливается огнями ламп. Тогда как Старый Свет представлен старым добрым светом солнца, который особенно торжествует после смерти господина. Как вам такой каламбур? А вот ещё одна словесная игра. Водитель техногенного плавучего чудовища в обоих направлениях сравнивается с языческим идолом, которого обволакивает визг сирен. Сперва кажется, что это рабочий гудок корабля, но если мы вспомним, где, согласно бессмертному эпосу о похождениях Одиссея, обитают обольстительные сирены, а именно на скалах в 15 километрах от острова Капри, то нам тут же станет ясно, что водитель корабля, сам чёрт во плоти, окружён теми самыми искусительными девами, которые своим сладким голосом и заманили бедного америкашку в своё роковое логово. А в противовес этой дьявольской нечисти показаны по-христиански чистые абруццкие горцы, смиренно склоняющие головы перед обликом Пречистой Девы в конце рассказа. И ещё одно. Образу владельца корабля «типичного англосакса» Ллойда (один из которых — Ллойд-Джордж — будет подливать масла в огонь гражданской войны в России) противопоставлен прекрасный бессребреник Лоренцо, чьё имя ассоциируется с покровителем искусств Лоренцо Медичи и священным лавровым древом. Вообще именам уделено отдельное внимание, тот же дворянин Рейс XVII, помимо прочих аллюзий, как бы отправил господина в фатальный рейс № 17 (число, считающееся в Италии знаком смерти).

Короче говоря, набитый словесными каламбурами и прочими стилистическими приёмами, о которых можно свободно писать диссеры, этот рассказ произвёл на меня впечатление эдакого Набокова на минималках, чего я от бумагомараки на любовную тему совсем не ожидал. Наверно, не зря-таки ему дали Нобелевскую премию, и вполне стоит изучить именно раннюю библиографию Ивана Бунина.

Помню, в школе проходили это произведение как картину бессмысленности жизни. Позже в бытности подростка-максималиста с суицидальными настроениями я, наоборот, находила в нем картину бессмысленности смерти после определенной жизни. А сейчас, вспоминая то, что обычно говорят о «Господине из Сан-Франциско», я удивляюсь, почему те учителя, которые явно получали образование еще в Совестском Союзе, не видели социального контекста, связанного с наступлением буржуазной эпохи, хотя бы на Западе (было же такое понятие, называли остальных европейцев буржуями же).

«Господин из Сан-Франциско» страдает той же однобокостью, что наши старые советские учителя литературы. Дело в том, что Бунин ностальгирует по традиционным обществам — то воспевает маленькие деревушки, то вспоминает настоящую аристократию прошлого, пытается сочувствовать обслуживающему персоналу и уж точно с отвращением смотрит на разбогатевших буржуа. Корабль «Атлантида» у него представлен механическим адом — адом искусственным, созданным людьми. Искусственно и все на нем, пункты его назначения тоже искусственны, сама идея о существовании Атлантиды искуственна. И вот все это мишурное строение служит для удовлетворения права на отдых успешно поработавших буржуа.

Казалось бы, вот вам порочный круг, рожденный промышленным переворотом. Но, вообще-то, подобными вещами еще с эпохи географических открытий занималось богатое и даже бедное дворянство, живя в кредит. Теперь же подобным образом развлекаются сами кредиторы. Сначала право на отдых оправдывалось родовым статусом и владением землей, а теперь владением капиталами. Но что же изменилось, ведь и то, и другое — средства производства, хотя учебник по экономике сюда всегда приписыват еще и «труд», который преобразует капитал и землю в нечто приемлемое для потребления. Труд крестьянина на земле в какой-то момент дошел до своей бесплатности, труд обслуживающего персонала дошел до этой точки, когда весь капитал был централизован. И, если уж посмотреть динамику экономических сфер, то возникновение сферы услуг вместе с созданием развитой про волной экономики — значительный шаг по пути увеличения ВВП страны, больший рост дают только медиасферы. На одной земле и причастности к ней благосостояние не создается. С другой стороны, а нужно ли оно при традиционной жизни?

Вместе с растолстевшими буржуа на корабле появляется и представитель дворянской аристократии — какой-то восточный принц, путешествующий инкогнито, стесняющийся фальшивых зрелищ, скромный и сдержанный. И вроде можно было бы провести разницу, основанной на воспитании, но почему Бунин считает, что тот де самый принц путешествовал не потому, что считал себя обладателем права на отдых? Он же принц, почему бы и нет?

И где-то в этом месте всплывет лицемерие Бунина. Он явно ратует за честный труд людей, намекает на ложность подобного отдыха, а особенно права на него. Но раз так, то, что это наш блюститель прав пролетариата (а обслуживающий персонал — именно он и есть, чуть ли не поселившийся в этих всех гостиницах и кораблях, в отличие от крестьян, живущих на земле) не принимает революцию в России? Или вместе с существование. Буржуа он хочет отменить существование людей, создающих мирок этих буржуа, чтобы выйти из порочного круга подобного производства? Да только виноваты в его создании были те же самые дворяне.

Вообще, в разном возрасте, с разным мировоззрением, рассказ пробуждает самые различные мысли, помогая осознавать реальность. Поэтому, несмотря на то, что я во многом недовольна Буниным (явно не мое), я ставлю ему хорошую оценку.