Тэцуя Аюкава «宛先不明 / Atesaki fumei»

«Название для этой длинной истории предложила моя тогдашняя жена. Как обычно, я долго думал над данным вопросом, а она наблюдала за моими муками со стороны. И тогда она сказала: «Почему бы тебе просто не выбрать: «Отправитель неизвестен?..»

Это слова автора из послесловия к роману 宛先不明 (aka «Blind Letter»). Книга вошла в серию из девяти томов — разных писателей, и являлась детищем редактора Мацуо из «Гаккен» — подборка посвящена производственной тематике, характерной для послевоенной Японии и начала 60-х (шпионаж, деловые люди, недобросовестная бизнес -конкуренция, проблемы современного мира и.т д.). Аюкава был удручен тем, что продажи оказались плохими — однажды он увидел всю серию со скидкой -она легла на дно в магазине подержанных книг Канда. Если имена остальных восьми авторов сейчас забыты даже на родине, то как раз его роман (замыкающий, 9-й том) вышел удачным — ибо это одна из лучших книг японского короля «нерушимого алиби» и, в некотором роде «фантаста» — его персонажи всегда отчаянно пытаются обмануть Время. Ключевая загадка алиби здесь заключается в следующем: главный подозреваемый предположительно уезжает на вечернем экспрессе из Токио в отдаленное местечко префектуры Акита, куда поезд прибывает на следующее утро, и там он сразу совершает убийство. Однако, детективы заходят в тупик — дело в том, что этот человек утверждает, что в вечер отъезда он отправил письмо одному из участников литературного конкурса....Казалось бы, любой может решить — и что в этом странного? Ну отправил и отправил, что здесь такого? А вот что. Итоги конкурса объявили тем вечером в 21:30, а поскольку в письме подозреваемый сочувствует проигравшему и точно называет победителя, значит, он не мог писать текст ранее времени подведения итогов конкурса, и получается, что на последний экспресс в 19:45 он никак не успевал...Что ж, письмо находят — правда, до адресата оно не дошло из-за ошибки в адресе, но по счастливой случайности осталось в почтовом отделении (срок хранения не превысил три месяца) — отправитель второпях забыл ещё и проставить свой обратный адрес. Штемпель и содержание однозначно подтверждают вышесказанное — автор текста мог составить его только после прослушивания официального сообщения об итогах конкурса. Полиция разводит руками...

... Но придется сказать и пару слов о завязке. В книгопечатном концерне «Рекуе Сёбо» происходит борьба за власть: управляющий директор пытается продвинуть на выгодное место отдела реализации своего свёкра. Для этого с помощью цепочки посредников устраняется конкурент с «живого места» — подставная женщина втягивает его в сексуальный скандал в поезде, и того увольняют после огласки происшествия (ибо неприличное общественное поведение на таких должностях карается незамедлительно!). Озлобленный сотрудник разрабатывает план мести бывшему работодателю — он шлет анонимное письмо старому знакомому из той же среды, «сливая» ему данные о новом издательском проекте — журнале для пожилых — тем самым саботируя перспективный проект, поскольку теперь информация будет передана конкурентам из «Киндай хёронша», дабы они оперативно занялись тем же самым....Но что же выходит? Кацуо Ибуки начинает шантажировать уволенного начальника отдела (каким-то образом он угадывает, кто был отправителем анонимки, несмотря на то, что текст катаканы был написан с помощью линейки!), и завязка принимает плачевный оборот — одним ранним октябрьским утром некий человек, прибывший с вокзала Уэно в парк отдыха Сендзю префектуры Акита, набрасывает удавку на шею бывшего печатника Кацуо Ибуки. Остается разобраться, кто приехал на том поезде, назначил встречу незадачливому шантажисту и обронил золотую запонку от галстука...

Редкий случай — промежуточная полицейская версия (ещё до финального триумфа Оницуры) выглядит не менее красиво, чем основная: как насчёт того, что преступник был в сговоре с получателем, и отправил не одно, а два письма -«a» и «b»? И тот просто переложил послание из «b» в конверт от «a», уничтожив потом письмо «a» и конверт от «b»? Да и труп всего один, но концентрация внимания не спадает до последней страницы (выходит, умеют и так...). Ну и женоненавистнические мотивы автора: вся цепочка начинается именно с подвоха, подстроенной из-за якобы имевших место быть половых домогательств в поезде, кончившихся для главного героя весьма плачевно... И очередное подтверждение того, что ведущий«сыщик» не должен быть в кадре постоянно, а достаточно оставить рутинную работу подмастерьям -инспектор Оницура появляется лишь в последней главе и делает всего пару выводов, но зато каких выводов!...А поднятые здесь проблемы заметны и по сей день — бывали случаи, как после интересного анонса одного отечественного микроиздателя, на скорую руку появлялся альтернативный продукт от «соседнего» книгопродавца...

...Июль 1965-го года. Знаменитый писатель только что перекусил — на ужин были поданы мисо-суп с тофу и грибами фамико; а также цукудани с говядиной и мелкой рыбой, подслащенной белой фасолью и морскими водорослями. Умиротворенный и отдохнувший Аюкава-сан расположился в гостиной, и еще раз поднёс к глазам конверт с письмом из европейской части Старого Света от одного своего знакомого британского музыканта, доставленный сегодня днём почтальоном. «Please, please mister Postman...», -пробормотал он про себя, разворачивая и перечитывая текст на листе бумаги... После ответного обмена любезностями и благодарностью за высланные сувениры, автор письма сообщал Аюкава-сану о предварительной договоренности гастролей его группы с организаторами в Японии в следующем году. Но последнее слово будет за Брайаном...Также он обещал, что несмотря на предстоящий ажиотаж, Аюкаве будет предоставлен VIP- билет на самый первый концерт, 30 июня — для этой цели задействуют журналистку Хосико Румико, которая лично привезет приглашение домой писателю. Письмо заканчивалось словами: «Best wishes, George (H).»

...Знаменитый писатель откинулся в ротанговом кресле и задумался: «Хороший ты парень, Джордж. У тебя большое сердце. И Восток ты понимаешь лучше кого бы то ни было среди своих беспечных западных друзей. Но твое послание натолкнуло меня на одну мысль...». Аюкава-сан еще раз посмотрел на необычный европейский бланк листа.» Именно по тому, как будет сложен лист (пополам по вертикали), а вовсе не по почерку, в письме-анонимке в моей книге, получатель догадается, кто был отправителем, у которого будет характерная манера... Но мой трюк с алиби будет исключителен. Помнит ли кто, что в крупных городах, наподобие Токио или Осаки, на одной улице могут находиться сразу три разных почтовых отделения? Равно как и то, что шорт-лист литературной премии состоит не из семидесяти участников, а только из трех?». Знаменитый писатель сделал добрый глоток из бокала сакэ на подносе, который ему принесла с кухни женщина, облаченная в каппо-ги — белый халат для приготовления пищи. «Мой герой отправит сразу три письма из трех разных отделений... Вот только как лучше сделать — он направит их все к одному из финалистов, сетуя, что победил кто-то из двух оставшихся, а его творение лично он считал лучшим; или наоборот, отправит к трем разным, и каждого поздравит с победой? Хм. Нужно как следует пораскинуть мозгами. Говорят, что и Конфуцию везло не всегда...»

Итого: 8.5 из 10.0 — книга с умными и логичными трюками, по мере объяснения которых получаешь удовлетворение от хода мыслей автора.