Мишель Турнье «Пятница, или Тихоокеанский Лимб»

Идея прочесть переложение известной, наверное, почти всем с раннего детства истории о приключениях Робинзона Крузо показалась мне привлекательной. В общем, я считаю, что не прогадал: книга «Пятница, или Тихоокеанский лимб» как минимум необычна.

Сначала мне подумалось, что идёт пересказ исходного произведения Даниэля Дэфо чуть более современным языком с дополнительными подробностями. Но это был только пролог. С момента кораблекрушения и прибытия Робинзона на остров, книги начинают говорить совершенно о разных вещах. В отличие от классической версии, Турнье интересует не технология выживания, а психология изоляции. Иначе говоря, писатель заглядывает в голову Крузо.

И вот тут стало сложно. Мне не хватало образования в области психологии и философии. То есть я наблюдал по тексту романа за различными этапами трансформации личности человека, оказавшегося в уникальных и губительных для разума условиях, но понять механизмы такой трансформации, согласиться с автором или, напротив, аргументированно оспорить его логику я был не в состоянии. Впрочем, читать всё равно было очень интересно.

Изменения в главном герое читатель наблюдает не только через текст «от автора», но и через дневниковые записи. Робинзон у Турнье, выросший в семье квакеров, что особым образом сформировало его мировоззрение, имеет университетское образование и владеет хорошей речью. При его наблюдательности это позволяет очень наглядно описывать процессы перерождения. На мой взгляд, самое главное в чём преуспел Крузо — это преодоление фазы отчаяния, когда он целые недели проводил, зарывшись в грязь болота. Вызывает уважение его неостановимое трудолюбие. Чувствуя грозящий ему распад собственного я, Робинзон создаёт каркас, к которому можно было прикрепить элементы своей жизни, снизить уровень энтропии. Он пишет специальную островную Хартию и Уголовный кодекс для себя самого.

Однако одиночество и невозможность тратить чувства и эмоции на других людей, с течением лет превращают его в нового человека — сверхчеловека или недочеловека — это трудно сказать. Сам остров становится его спутницей, его возлюбленной. Оказывается, совокупление с землёй, её оплодотворение человеческим семенем, встреченное мною у В. Сорокина то ли в «Голубом сале», то ли во «Льду», как художественная деталь было придумано Мишелем Турнье в 1967 году!

Появление Пятницы, которого Крузо, сам не желая того, спас от жертвенного ножа, для него в этой книге не во всём-то и благо. Да, появилось общение, но нарушилась управляемость и энтропия снова возросла. Робинзон подумывал прикончить Пятницу. Что однако не сделал даже после того, как тот нечаянно уничтожил почти все плоды многолетних трудов Крузо на острове. Напротив, им было перенесено очередное перерождение в человека, практически не замечающего и не зависящего от времени. И в этот период уже не главный герой был моральным ориентиром для полуиндейца-полунегра Пятницы, а совершенно наоборот.

В финале очередной новый Робинзон, когда к острову причаливает-таки корабль из его Родины, делает свой выбор, и, перенеся очередной удар судьбы, встречает неведомое будущее, которое находится уже за пределами повествования. Кто знает, может быть он стал бессмертен?

Резюме: короткий роман, прочитать который точно не будет пустой потерей времени. Турнье — писатель интеллекта, уровня которого можно только мечтать достичь.

Насколько мягок и очарователен был роман про волхвов, настолько пресен и бессмыслен роман про Робинзона. Турнье очень мало что прибавляет к классическому сюжету, он лишь переписывает по-своему детали текста, упирая на то, как в отсутствие приличного человеческого общества герой то немного пятит, то снова обретает человеческий облик, и какие метания и причуды происходят в его душе. Так, говорят, если в волной темноте лечь в теплую воду, чтобы не прикасаться ни к чему, можно спятить: мозг за отсутствием внешних раздражителей начинает находить их в себе самом. Развлекает себя сам, как может, короче. Кажется, для этого даже есть какой-то специальный термин, но не суть. Примерно это же самое происходит с героем Турнье: раздражители у него есть, но явно недостаточно, и он тоже развлекает себя сам, как может. То понастроит культовых объектов и сочинит уголовный кодекс острова, назначая самому себе наказания, то заляжет в кабанье болото в теплую грязь, то начнет сношаться с цветочной полянкой. Наблюдать за его девиациями, честно говоря, не очень интересно — возможно, каждый человек в такой ситуации сходил бы с ума по-своему, но это еще не повод писать об этом целый роман. Более того, чтобы сходить с ума таким скучным образом, как это делает герой Турнье, совсем не обязательно оказываться на необитаемом острове — большинству людей это прекрасно удается в рамках городской квартиры. Появление дикаря Пятницы тоже ничего особенно не прибавляет к вялому, почти незаметному сюжету.

В целом — сон разума рождает чудовищ, конечно, но у Турнье это в основном чудовищно скучно, и только. Зачем он все это писал и что конкретно хотел прибавить к оригинальному сюжету Дефо, не понимаю.

Нет. Простите, но нет. Это хуже «Лесного царя» и уже тем более «Каспара, Мельхиора и Бальтазара». Потому что я не вижу смысла в пересказывании классического сюжета Дефо, снабжённого собственными философско-сюрреалистическими размышлениями и обилием совокуплений и спермоизлияний то в дерево, то в скальную щель, то в песок на пляже. Я поннимаю, что Турнье очень любит «Робинзона», и впоследствии он написал ещё одну книгу-пересказ «Пятница, или Дикая жизнь». Но...гм. Пусть Робинзон остаётся героем Дефо.