Ислам Ханипаев «Типа я»

Мир не добрый. Мир не злой. Он просто есть…

Первые несколько коротеньких главок книга мне казалась этаким дагестанским вариантом Денискиных рассказов — типа приключения маленького мальчика. Однако первое же упоминание об убийстве мамы нашего главного маленького героя развеяло это настроение. И вместо забавных приключений на первый план вышла большая трагедия осиротевшего ребёнка. Смерть мамы, потеря отца, жизнь в семье, где в роли мамы пусть и хорошая, заботливая и даже нежная женщина, но она всё равно остаётся типа мамой, а её сын — типа братом.

И в школе у пацанёнка тоже не ладятся отношения со сверстниками и старшеклассниками — постоянные обиды и унижения с их стороны не могут в ответ вызвать ничего другого, кроме страстного желания стать суперкрутым и расправиться с каждым обидчиком. А ещё лучше — со всем этим жестоким и несправедливым миром.

Конечно же, для мальчишки такого возраста нормально появление некоего виртуального супердруга, который помогает пацану в трудных ситуациях, даёт ему возможность не слететь совсем с катушек, а параллельно с этим ещё и формулирует для него некие жизненные правила супергероя.

И история поисков своего потерявшегося где-то во взрослом мире отца, конечно же, становится для мальчишки идеей фикс. Потому что, какой другой мужчина может заменить парнишке заботливого и крутого отца!

Однако наш герой всё-таки не совсем одинок и у него имеются верные и надёжные друзья. Которые помогают парню и в поисках этого полупридуманного им отца, и просто в этой жизни. Помогают не быть одиноким. И в конечном счёте принимать мир таким, какой он есть на самом деле.

Мир не добрый. Мир не злой. Он просто есть…

«Типа я» на лайвлибе имеет множество отзывов с высшими баллами, но прочитав, я подозреваю, что значительная часть из них – неискренние. Мне же, как ныне говорят, «не зашло» совсем.

Собственно, вся книжка – это что-то вроде длинного монолога главного героя, изредка разбавленного его встречами и общением с одноклассниками, а также типамамой и типабратом («типа» — потому что мальчик растет в приемной семье, его собственная мама погибла).

Артур (так зовут мальчика) учится в школе, дерется, влюбляется в девочку, регулярно беседует с психологом (обязательные 20 минут после уроков) и почти постоянно со своим выдуманным другом Али – крутым супервоином, Учителем и примером для подражания. Насколько можно судить, Али, воплощая мужское начало, заменяет мальчику отсутствующего отца.

Таким образом, у нас имеется детская травма, трансляция мыслей мальчика этому воображаемому другу и получение от него советов. Реальные же люди поначалу больше фон для этого общения. Но к финалу ситуация немного меняется.

Вот знаете, некоторые книги написаны так, словно их придумывали исключительно ради премий. Эта из них. Видимо, предлагается преисполняться сочувствия и умиления. Такой маленький ребенок (Артуру 8), а сумел не пасть духом, и пытаться быть мужчиной, несмотря ни на что. А постоянный диалог с Али – определенно призван стать фишкой этой прозы в номинации «ориинальный подход к снаряду».

Я же увидела здесь другое. Прежде всего – плохой язык. И не потому, что рассказ идет от лица ребенка. Он просто плох. Дальше — сплошное лелеяние травмы, что в моей картине мира явное зло. Да, это невероятно тяжело, лишиться родителей в столь юном возрасте. Но вместо того, чтобы отвлечь ребенка и занять чем-то (спорт, кружки, друзья-приятели, собака – на худой конец), школьный психолог ведет с ним регулярные 20-минутные беседы (что можно вообще успеть за эти 20 минут?) в духе «ты не страдаешь, малыш?». И так два года! Да любой начнет от такого страдать. А помощь новой мамы и нового брата настолько робкая, что эффективность ее почти никакая.

Кроме того, мне совершенно непонятна целевая аудитория (ну, за вычетом литературных критиков).

Это книга для детей? Но тогда она слишком уныла. В ней нет ни приключений, ни познавательного элемента. Хотя описание школьного детства маленького одинокого мальчика возможно и привлечет таких же. Но книжка откровенно скучная. Медленная, написанная довольно корявым псевдодетским языком (читать эти корявости весьма утомительно). При этом одно и тоже прокручивается по многу раз, создавая ощущение вязкости.

Тогда, может для взрослых? Ну, вероятно (маловероятно, впрочем), что кому-то она и навеет ностальгические воспоминания, мне же было просто очень скучно читать эту вялую прозу. Была некоторая надежда на национальный колорит. Но и она не оправдалась. Кроме пары упоминаний мусульман, ничего другого, что отсылало бы читателя к конкретному региону нет. А это все же Дагестан. Как-то даже обидно, что он остался у автора таким безликим.

В общем, типичная премиальная книга, премию которой дали точно зря.

Дорогой воображаемый друг

» Ты — тигар» (я знаю, что пишется«тигр», но все крутые пишут и говорят «тигар»).»

Я начинала читать эту повесть месяца три назад в библиотеке фонда Прохорова, которая давала доступ к номинантам премии НОС. Организованная по литресовскому принципу: читать онлайн можно, скачивать и копировать отдельные фрагменты текста нельзя — позволила прочесть четыре книги. «Типа я» была пятой, на ней аттракцион неслыханной щедрости Новой Словесности схлопнулся, уж и не знаю. по какой причине. Дочитала только теперь.

Потому что книга хороша. И потому, что она снова в премиальном списке, на сей раз Нацбеста 2022. И потому что — это главное — хотелось узнать, что будет с мальчиком дальше. Артуру восемь лет (почти девять), после смерти мамы он живет в приемной семье и очень хочет быть крутым. Зачем? Неверный вопрос. Правильнее было бы спросить «Почему?» Потому, что несчастлив.

Мама погибла, отца как-бы и не было никогда, в школе издеваются и травят, друзей нет. Такое случается, человек, переживший несчастье, несет на себе его отпечаток. Как тот, кого часто били по голове, вжимает ее в плечи и зажмуривается при виде занесенной руки, даже если она приближается за тем, чтобы погладить. Приемная типа-мама говорит, что любит его, но это она врет, конечно. Взрослые все врут.

Один у него настоящий друг, крутой Али. О. так значит есть? Так значит нет. Потому что это воображаемый друг. Замещающая фигура наставника. Псевдоотец. Если в твоей жизни нет кого-то, а очень хочется, чтобы был, ты можешь сделать его из себя. Или попытаться найти настоящего папу. Ведь где-то же он есть.

И да, это будет рассказ о поисках отца, в ходе которых, как во всякой хорошей истории, герой обретет себя, семью, друзей. Ислам Ханипаев говорит, что вдохновлялся «Жутко громко и запредельно близко» , странно, но я во все время чтения ни разу не связала «Типа я» с книгой Джонатана Сафрана Фоера.

У этой истории совершенно самостоятельное звучание. Она забавная, обаятельная и она густо окрашена национальным дагестанским колоритом. Не без самоиронии, но с любовью.