Сигизмунд Кржижановский «Чужая тема»

Рукописи не горят. Иные просто дожидаются своего часа — лежат себе в укромном месте, чтобы однажды произвести эффект разорвавшейся бомбы. Именно такой произвели книги Кржижановского, написанные в начале ХХ века и прочитанные на его исходе (перечитал спустя годы первые тома из собрания — впечатления не изменились: изысканно, оригинально и очень-очень современно! первоклассная в-н-е-временная проза беспредельной ёмкости и глубины).

Определения «фантаст» наверное следовало бы избегать, поскольку проза Кржижановского, при всей очевидной нереалистичности, гораздо ближе к XVIII-XIX вв., с их тягой к затейливости и философии, нежели к холодной стали XX-го, с машинерией, полетами в космос и социальными экспериментами. Это именно проза, причём очень высокого класса — чистая, прозрачная и прекрасная как горний свет, странная, гротескная, очень интеллигентная, с первых вещей поражающая фантазией и зрелым сложившимся стилем, гибким языком, не чуждым иноземностей и неологизмов, стройностью мысли и отшлифованностью каждого предложения. Нереалистическая, и вместе с тем логичная и убедительная, фантастическая ровно в той же степени, в какой всякая жизнь реальность лишь для одного человека, для всех же прочих она вымысел.

Не видя возможности быть напечатанным при большевиках, Кржижановский писал «в стол» и сегодня оказалось, что то был сильный писатель, настоящий «прозеванный классик» калибра Борхеса или Кортасара (эти имена своеобразные «лакмусовые бумажки» настоятельности знакомства — если нравится их творчество, обратите внимание и на Кржижановского!)

Его творчество можно уподобить 3d-инсталляции — не плоской картине, висящей на стене, не чёрному квадрату и не безумному в rrrrеволюционной вседозволенности авангарду, — но объёмному кубу цвета ультрамарин, зависшему посреди комнатушки неведомо каким образом, без всяких видимых подвесок и опор, по граням которого проплывают, и тают, и исчезают неведомо куда белые облака, а в тёмной глубине мерцают звёзды, будто заключая в себе кантовский моральный императив и тайну. Звёздное небо над головой и нравственный закон внутри нас. Прозу Кржижановского нельзя назвать ни советской, ни классической, ни заумной — она какая угодно, только не классическая, не советская и не декадентская: вневременной Текст, запечатлённая в бумагу Мысль.

Во время чтения подсознательно рассекаешь происходящее на две линии: по одну сторону остаётся привычное, а по другую — небывалый доселе brave new world и поиски новых путей; по одну сторону реальность, по другую — сюрреализм, где странно странствуещее «странно» может заносить куда угодно, в страну нетов, естей или в пространство безграничного воображения. Творчество К. лежит большей частью по ту сторону реальности — в гротескном мире никогдении, в котором шахматист может вдруг оказаться по другую сторону игры, в мире баталий, персонаж может улетать никуда и зацепляться вдруг за спасительную часовую стрелку или провалиться в мир микро- или в мир макро-, странствовать среди клеток, плазмы, лейкоцитов и эритроцитов внутри человеческого организма, или вообще попадать в мир отвлеченных понятий, где на происходящее смотришь с высоты птичьего полёта — крохотная комнатка ужимается, или разрастает вдруг до невероятных пределов, заключая в себе целый мир. В этой ирреальности может произойти что угодно — мир условен, героями могут быть не люди — убийцы букв или искатели сутей — , но слова, буквы, или даже смыслы, идеи. В этой вселенной бога нет — властвуют только Кант и разум. Хотя Raum und Zeit для автора скорее философские абстракции, приметы времени и пространства в его произведениях всё же встречаются. Например, в новелле «Чужая тема» показана трагедия уходящей интеллигенции, вынужденной продавать за кусок хлеба то немногое, чем они обладают — мыслями, идеями, ...темами. И когда свершается сделка, чужая тема становится вдруг своей, собственной, а личности покупателя и того чудака из уходящего поколения вдруг смешиваются и меняются, будто у Кортасара.

Если вас интересует «странная» философская проза, Кржижановский к прочтению обязателен, и сборник «Чужая тема» в первую очередь (я бы посоветовал начинать знакомство с 1-го тома с/с от «Симпозиума», но если он недоступен, подойдёт любая книга с рассказами).