Лайон Спрэг де Камп «Лавкрафт: биография»

Я бы не назвал себя поклонником творчества Лавкрафта. Что-то нравится, что-то не очень, но в целом к произведениям «Великого Ктулху» я довольно таки равнодушен. Личность и феномен посмертной славы Говарда Филлипса мне более интересны, чем его рассказы и этот факт послужил основанием ознакомиться с биографией писателя. На русском языке на данный момент издано две — собственно вот эта от де Кампа и огромный, подробнейший двухтомник от Джоши. Выбрал первый вариант, во многом из-за своего рода негласного «конфликта», заявленного уже на обложке издания: Спрэг де Камп — Лавкрафт. Более чем успешный и признанный при жизни де Камп, написал биографию литературного неудачника, при жизни влачившего полунищенское существование и не увидевшего изданной ни одной своей книги......неудачника, после смерти неожиданно для многих обретшего культовую славу и миллионы поклонников по всему миру. Так и напрашивается мысль, что когда при жизни человек не получает то что заслуживает, смерть отдаёт долги сторицей.....хотелось бы наоборот, конечно. Судя по книге, де Камп не является поклонником Лавкрафта и этот феномен во многом удивителен и для него самого. И он вполне искренне попытался, что называется, во всём разобраться и «разложить по полочкам». Биография действительно получилась качественной, во всяком случае мне придраться практически не к чему. Подробное жизнеописание, эволюция как взглядов так и творчества героя, тактичное внимание к личной жизни (не переходящее в перетряхивание грязного белья) и наконец прекрасно переданный дух эпохи, когда жил и творил Лавкрафт. Назвал бы биографию идеальной, если бы автор подробно и со спойлерами не пересказывал сюжет каждого рассказа. На протяжении всей книги де Камп старался быть подчёркнуто нейтральным, пытаясь если и не обелить, то по крайней мере объяснить некоторые сомнительные (расизм, симпатии к фашизму) взгляды затворника из Провиденса, но в концовке, анализируя причины прижизненных литературных неудач Лавкрафта, не удержался таки от снисходительно-отеческого тона. Так успевший, богатый и состоявшийся, поучает лузера, пересчитывающего мелочь со дна пустого кармана. Вопросов нет, прижизненные успехи де Кампа нельзя сравнивать с отсутствием оных у Говарда Филлипса......но Лавкрафт имеет полное право не менее снисходительно улыбнуться на это из Вечности.

Если очень коротко: эта книга — не для фанатов Лавкрафта. Для них — труды Джоши и первоисточники.

Лавкрафт — писатель с колоссальной посмертной славой, тут нечего и спорить. Но все равно из читающих людей далеко не все знакомы с его работами. И далеко не все, кто знаком, остались в восторге. Эта книга — для них. Кем был ГФЛ, Де Камп объясняет в соответствующих координатах обычным людям, которые читают не Дерлета или Лиготти, а Брэдбери и Толкина. И с этой задачей он прекрасно справляется. Отсутствие пиетета просто позволяет Де Кампу увидеть и передать драму жизни Лавкрафта, а это, как мне кажется, для аудитории ценнее, чем если бы он встал в позу и воспевал безвременно ушедшего гения.

И еще это взгляд состоявшегося при жизни писателя на коллегу по цеху, которому не суждено было испытать того же.

Хотя Де Камп и не стал фигурой величины ГФЛ, он, думаю, своей карьерой, своим здравомыслием и успехом был вполне доволен (его непростые отношения с наследием Р. Говарда вынесем за скобки).

Весьма неоднозначная биография, с одной стороны множество интересной информации о жизни писателя и его окружении, а с другой стороны, домыслы и фантазии самого Спрега Де Кампа.

Для начала пара слов, о коллеге Лавкрафта Роберте Говарде и отношении к нему Де Кампа.

За рубежом среди фанатов Роберта Говарда как биограф Де Камп имеет репутацию диванного психолога и выдумщика. Кто не верит, забейте в любом поисковике “sprague de camp amateur psychoanalyst”. В свое время Де Камп абсолютно необоснованно приписал Роберту Говарду проблемы с психикой. Но,Чарльз Грамлич, доктор психологии, исследовав дело Говарда, не нашел никаких подтверждений какой бы то ни было ментальной болезни.

Если Де Камп придумал одному писателю несуществующую болезнь, почему бы ему не обойтись таким же бесцеремонным образом с другим? .

Де Камп несколько раз упоминает, что Лавкрафт был чувствителен к холоду и якобы у него была пойкилотермия, но тут же пишет, что не уверен в этом. Здесь претензий к Де Кампу нет. Но, далее Де Камп пытается опять поиграть в диванного психолога, определив тип личности Лавкрафта, как “шизоидный” и помимо этого находит у последнего кучу неврозов. Но корректно ли это? Анализировали ли жизнь Лавкрафта реальные, а не диванные психологи?

Зачем Спрег Де Камп намеренно ищет у Роберта Говарда и Говарда Лавкрафта проблемы с психикой, а потом утверждает, что без этого они бы не стали писателями.

Зависть? Вполне возможно, Де Камп часто пишет, что на месте Лавкрафта он поступил бы по-другому. Желание привлечь внимание? Не исключено. Заблуждение? Тоже вероятно. Это мы никогда не узнаем, как и не узнаем, насколько прав Де Камп в своих догадках.

Еще один интересный момент.

Напомню, что в наше время идет очередная охота на ведьм. Среди “интеллектуалов” модно искать везде гомофобов и расистов. До идиотизма доходит. Примером тому служит скандал с из-за надписи на толстовке H&M. А чего стоят попытки запретить роман Марка Твена за из-за слова “нигер”

И, конечно, как же не уличить в расизме этом великого Говарда Филлипса Лавкрафта! И тут «охотникам на ведьм» на помощь приходит труд Спрэга Де Кампа. В биографии уж больно часто ГФЛ критикуют за расизм.

Конечно, Лавкрафт написал шутливое стихотворение “На сотворение негров” и негативно высказывался о мигрантах в письмах к Лилиан Кларк. Де Камп слишком активно критикует Лавкрафта за расизм, в качестве причины придумав Лавкрафту еще пару недостатков.

А может реальная причина таких заявлений вполне прозаична: иностранцы, с которыми он сталкивался, действительно были опасны, агрессивны и неряшливы?(Такое и сейчас не редкость: вспоминаем ситуацию с беженцами в Европе) А Лавкрафт просто описал то, что видел. Стоит также учитывать, что в те годы расовая теория не была отвергнута. Вероятно, такая позиция для человека 30-х годов вполне нормальна.

В конечном итоге мы никогда не узнаем, почему Лавкрафт так резко высказывался об иностранцах, и что он в тот момент чувствовал.

Конечно, надо отдать должное Де Кампу за проделанную работу. Он очень ответственно подошел к написанию биографии Лавкрафта. Одно то, что он прочитал тысячи писем писателя достойно уважения. Только из-за того, что в своей работе Де камп приводит некоторые из них, ее стоит прочесть. Главное во время чтения разделять интересные факты из жизни Лавкрафта и домыслы Де Кампа.

Да, в действительности, на сегодняшний день, мы с уверенностью можем сказать о том, что каждый, хотя бы мало-мальски сведущий в литературе знаток неполных 20 лет, может рассказать о Лавкрафте буквально все – составить его психологический портрет, указать на слабости, или же покритиковать с высоты своего эстетического «аристократизма». Вот так, в некотором лавкрафтианском стиле я решил начать с сетования.

В далеком 2008 году первое издание этого биографического труда было очень желанным, и даже дорогостоящим приобретением, приехавшим издалека, по предзаказу, прямо из издательства, и было прочитано практически сразу же. За пару лет до этого я достал довольно редкое теперь уже издание с эссе Мишеля Уэльбека, достаточно точно отражавшую позицию Лавкрафта по отношению ко многим вещам. На фоне этого эссе биография Де Кампа оказалась очень мягким и не столь категоричным, хотя и полным умозаключений автора, но зато и издание было очень знаковым, с великолепным узнаваемым переводом, с кучей впервые опубликованных писем, и вообще всего того, что искушенный и избалованный читатель 2022 года не нашел бы в какой-нибудь книжке с картинками вроде «Пишущий в ночи». Разумеется, этот биографический труд оказался не столь совершенным, потому что автор хотел объять необъятное, но он попытался, хотя и не сильно в этом преуспел. Как мне кажется, своей книгой Де Камп, автор не столь интересного фэнтези, хотел показать ту степень доверия, которая могла бы помочь ему прикоснуться к тому интересному кругу писателей, которые создали невообразимо интересную и пугающую, завораживающую своим атмосферным посылом, плеяду произведений, ко многим из которых приложил свою руку ГФЛ. Ну, а тот, кто не успел – тому оставалось написать биографию, и никто не вправе его за это судить. Прочитали – прочитаем и еще что-то. Однако, в этой связи мне кажется, что все волшебство, которое дарят нам писатели своим неповторимым стилем, не стоит знания о том, кто что ел, или с кем спал, или что-то делал – излишнее любопытство не приводит ни к чему хорошему, собственно об этом и писал в некоторых своих рассказах сам Лавкрафт.

В этом 650-страничном томе есть все: Провиденс и Великая Депрессия, Ктулху и неведомый Кадат, Роберт Говард и Кларк Эштон Смит, обеды из консервированных бобов и истертое в дыры за 30 лет ношения пальто, любительская печать и «призрачное авторство», полубезумная мамаша и заботливые тетушки, позы на публику и муки творчества, а также многое другое, что составляет жизнь и бессмертие Говарда Филлипса Лавкрафта, одного из последних джентльменов Новой Англии и одного из первых мифотворцев эпохи фэнтези. Но более всего в этой книге (спасибо де Кампу) звучит голос самого Лавкрафта: в стихах, письмах, статьях. И если литературное наследие «Провиденского отшельника» на русском языке представлено достаточно полно, то с его взглядами на политику, общество, писательский труд и собственное место в жизни мы можем ознакомиться пока только из книги де Кампа, что уже полностью оправдывает ее издание и чтение.

Конечно, де Камп скорее добросовестный биограф, чем вдумчивый исследователь: он предпочитает отшутиться там, где требуется глубокий анализ проблемы. Для него вызывающий консерватизм Лавкрафта, его неофобия, расизм, антикоммерциализм, склонность к мизантропии и изоляции были следствием инфантилизма, затянувшегося детства, отягощенного чрезмерной опекой матери. «Лавкрафт застрял на стадии плюшевого мишки», дважды повторяет де Камп. Он, кажется, не представляет, как можно сознательно культивировать в себе подобные «неактуальные» качества, отказываясь от страсти к успеху и материальному стяжательству, от соблазнов времени и мейнстрима. «Если бы богатство было целью моей жизни, я бы добился его» – рассуждал две с половиной тысячи лет назад другой «любитель старых порядков», имя которого, Конфуций, отнюдь не забылось вместе с ними. Де Камп (отдадим должное, беззлобно) пеняет Лавкрафта за его «кошмарный» слог, перегруженный эпитетами «невыразимый», «чудовищный» и «наводящий ужас» – но это все равно что упрекать рассказчиков «Тысячи и одной ночи», почему у них все юноши «нежные и изящные», а девушки «подобны луне в полнолуние». Лавкрафт писал не отдельные рассказы, а целостный миф, в котором подобные эпитеты были своего рода маркерами, отмечавшими те места, в которых в наш мир проникало нечто абсолютно враждебное. Именно так: за внешним бесстрастием и равнодушием к современной эпохе скрывался шаман-визионер, кричащий во все легкие о незримой опасности, которая нависла над человечеством, слишком увлекшимся сиюминутным комфортом.

Даже удивительно, насколько цельным предстает перед своим читателем Лавкрафт, с одной стороны, в своих рассказах, с другой, – в статьях и письмах. Страх перед нечеловеческими расами коррелирует с осуждением «расового котла» Нью-Йорка; вневременные, «фэнтезийные» сюжеты – с неприятием каких-либо перемен в моде, языке, обществе; отчетливо выраженная собственная позиция – с часто употребляемым приемом повествования от первого лица. Но Лавкрафт (еще раз спасибо дотошному де Кампу) оказывается не только «непримиримым воином-одиночкой»; в повседневной жизни это был человек долга, тактичный к окружающим, снисходительный к их слабостям, джентльмен до мозга костей. Таким он и останется в нашей памяти: ценителем «изысканного досуга и праздного процесса размышлений и наслаждений», с вершины неведомого Кадата печально взирающий на человечество, позабывшее богов, впавшее в детство и беззаботно играющее «в форекс, гаджеты и социальные сети».

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ! Вся книга — это один большой спойлер и прежде чем ней приступить, настоятельно рекомендую прочитать сначала произведения самого Говарда Филлипса. Здесь вы узнаете много нового; что за странным недугом страдал Говард и почему чувствовал себя прекрасно в жару и ужасно в холод. Кто повлиял на становление его как автора. Чем вдохновлялся человек-загадка. Узнаете цвет его грустных глаз, отношение к спиртному, алкоголю и даже сколько ложек сахара приходилось на употребляемую чашку кофе. Как и где жил и путешествовал, кого любил больше жизни и кого боялся сильнее смерти великий и (не)ужасный. Кем приходился ему автор книги.

Возможно, Лавкрафт не был профессиональным писателем. Возможно он творил неправильно и грешил прилагательными. Возможно, его рассказы и повести теперь покажутся наивными и поверхностными. Но миллионы поклонников его творчества любят и чтят его, как поистине талантливого, яркого и удивительно Человека, открывшего всему миру если не религию, то уж точно целую, собственно-сонно созданную мифологию.

Тщательная и увлекательная биография, у нас сейчас таких почти не пишут.

Что касается идеологии — Де Камп с блеском доказал, что быть богатым и здоровым лучше, чем быть бедным и больным.

Кто же спорит. Но вот в чем штука. Инфантильный фашист Лавкрафт внес больший вклад в мировую культуру,

чем толерантный остроумец Спрэг де Камп. Лавкрафт — ага, со своими чудовищными эпитетами и неумением построить интригу —

был попросту более крупным писателем, чем его биограф. Несопоставимо более крупным. Об этом говорит хотя бы тот факт — во скольких сердцах по всему миру Г.Ф.Л. и его рассказы нашли отклик.

Нет в этом мире справедливости:)

Действительно, интересная биография, хотя к концу книги мысли у Спрэга кончились и он перешёл к сухим фактам, в финале я даже заскучал. Но претензий к биографу нет — препарировал пациента без особой любви, хотя и сочувственно. Однако поклонникам творчества Лавкрафта я бы книгу не рекомендовал, потому что чем таинственнее фигура, создавшая миф, тем больше удовольствия от погружения в него. Пока я не был знаком с подноготной ГФЛ, то облекал его в мизантропический туман, он был гоблиноподобным оплывшим опарышем, упырём, строчащим в дрожащем пламени свечи готические стежки, заедой в уголках рта горбуна, внутренним снимком собственного кошмара, атмосферным папарацци единолично замкнутого космоса. На деле же это был безвольный чудик, который довольно бездарно потратил свою жизнь на всякую ерунду. Но больше всего мне стало жалко его недолговечную жену. Женщина вкладывала свою энергию куда только могла, включая и неподъёмного ГФЛ, но как-то обломно и безрадостно всё выходило, в итоге хеппи-энда, как это часто бывает, не случилось. Дамы любят самообман, и это печально. Лавкрафт, вот, к примеру, жил как хотел, делал что хотел, и в итоге, помер, грубо говоря, от запора. Всё это как-то несправедливо, кто-то бьётся башкой о стену, надеясь изменить свою жизнь и жизнь близких к лучшему, ничего не получая взамен, а кто-то печатает одним пальцем, гонит на людях псевдоинтеллектуальную пургу и остаётся в истории культовой фигурой. Да, Лавкрафт создал миф, спасибо ему за это, кем бы он в действительности ни был. Но что бы ему поклонятся, мы должны меньше знать. Поэтому, хотите правду о Ктулху? Читайте Ктулху. Хотите правду о Лавкрафте? Читайте его биографию.

Лавкрафта ставлю невысоко. Ценю Де Кампа, трезвого, на зависть эрудированного автора, способного рассказать хорошую историю, скептически анализировать информацию, процитировать древнего философа и набросать словами инженерный эскиз. Здесь он предстает как литературный критик забытых проектов. Социолог и психолог, описывающий человека, который жил, загнанный в ловушку характером, воспитанием и проклятой способностью интеллекта давать этичное оправдание своим слабостям.

Потому как эта биография только отчасти про джентельмена-неудачника, который «был очень большой лягушкой в очень маленькой луже — в поджанре страшного рассказа»,и «изложив собственные неврозы и кошмары в литературной форме,[..]пронзил чувствительные участки в душах читателей».

В неменьшей степени книга о времени и среде, с которой он сосуществовал за гроши и, как и надлежит человеку, вместе с которой изменялся. О реакции критиков, о посмертной славе, о качествах, необходимых для успеха. Быть ярким рассказчиком, придумать то, что может стать в ряд со Страной Оз, Гиборейской эпохой и Барсумом — совершенно недостаточно.

И, конечно, эта книга многое говорит о Де Кампе. Вместо внушения своих взглядов тихой сапой — вот что и кому писал Лавкрафт, вот какие остались следы, вот что вспомнили очевидцы, вот что заявляли в толстых журналах. А вот что о них думает С.Д.К. Сочувствует ли он Лавкрафту? Скорее сожалеет о неслучившемся возможном расцвете, чем о трагедии личности. По большому счету, значение имеет лишь оставшееся. Ведь: «Его произведения — добротное и здоровое развлечение.»

Книга очень серьезная, вполне научная,местами страстная. Ничего равного в отечественной традиции не знаю. Образ Лавкрафта по С.Д.К., кстати,неожиданно встретил у Р.Силверберга. Есть у него такой рассказик, в котором покойные Лавкрафт и Говард встречаются с Гильгамешем.

Рекомендую любителям серьезного чтения и американистики.

P.S.«В общем, чем больше различных жанров — выполненных со знанием дела — предпочитает читатель, тем большее удовольствие он получает от чтения».

P.S.S. Хочу про Говарда.

Во многих отношениях замечательная книга — де Камп пишет о Лавкрафте с большим уважением, но совершенно без пиетета, не пытается затушевать его заблуждения, провалы, но и на его ошибках не зацикливается. Значительная часть книги написана чуть ли не словами самого ГФЛ (широко используются цитаты из его писем), но де Камп при этом совершенно не собирается сидеть в лавкрафтовской «тени» — его комментарий, причем довольно часто нелестный для Лавкрафта, всегда внятен и подчеркнуто корректен. Возможно, наиболее интересным в этой книге является именно диалог де Кампа и Лавкрафта — писателей с диаметрально противоположными судьбами, мировоззрениями, подходами к литературе и жизненными итогами...

Неплохо написанная биография одного из моих самых любимых писателей. Раздражает только, что автор постоянно оправдывается за расизм Лавкрафта или за какие-то его привычки, взгляды. А вообще действительно дана возможность увидеть Лавкрафта как человека, а не только как писателя. Почитать определенно стоит, хотя бы для того, чтобы лучше понять каким был он — «отшельник из Провиденса».

Zangezi настолько хорошо рассказал о книге, что мне даже и добавить нечего. Книга действительно заслуживает внимания ценителей творчества Лавкрафта. Огромное спасибо издательству за качественное издание книги (обложка, страницы, печать — всё на высшем уровне!). Читайте и наслаждайтесь)