Сара Кроссан «Ириска»

Эллис, главная героиня «Ириски», сбегает из дома в поисках лучшей жизни. Отец у нее деспот, жить не дает. В поисках хоть какого-то пристанища девочка находит старый дом, в котором живет бабуся по имени Марла. У Марлы очень плохо с памятью, вообще, удивительно, что она до сих пор не подпалила собственное жилище, или не заблудилась, выйдя на прогулку. Марла принимает Эллис за свою давнюю подругу по прозвищу Ириска. И Эллис решается играть эту роль, главное, чтобы было где жить. Понятное дело, что между двумя этими одиночествами должна завязаться дружба. Понятное дело, что такая история не может длиться вечно, и исход просто обязан быть трагичным.

Спойлер: финал таковым не окажется, он будет, скорее, грустненьким. Сара Кроссан слишком любит своих героинь, потому дарит им пусть и не хеппи-энд, так хотя бы надежду.

Вот такая вот подростковая история — простая и незамысловатая. Постепенно нам расскажут о том, кто и в чем виноват, но не будет никаких жутких откровений и неожиданных поворотов сюжета. Домашнее насилие, конечно, ужасно, но при этом обыденно. В прошлом Марлы, может быть, что-то сенсационное и творилось, но она либо забыла, либо предпочитает не говорить. Даже то, кто такая эта ее Ириска, читатель толком и не узнает. Просто давняя подруга молодости. В общем, жизнь течет и разносит людей в разные стороны. При этом Сара Кроссан умеет строить напряженные и пугающие сцены, в романе их несколько. Но страхи и ужасы рассеиваются по утру, а жизнь продолжается.

Сара Кроссан строит в своем романе уютный чисто женский мирок. Мужчины пусть и могут в него ворваться, но им тут нет места. Причем все мужские персонажи в «Ириске» подчеркнуто неприятны. Поэтому надо от них держаться подальше. Даже парень, который первым в школе обратил внимание на Эллис, оказывается полным дураком. Предлагал целоваться в автобусе, а самого укачало, вот его и тошнило всю дорогу. Или вот молодой электрик, которого Марла уговорила остаться на чай. Всем вроде хорош, но выясняется, что дома у него жена с маленьким ребенком, что-то не торопится он к ним, лишний час в гостях проводит. Тут нет даже попытки понять, как модно ныне говорить, Другого. Словно уже пытались, натерпелись, больше не будем. Этакая обиженная позиция маленького ребенка. Нет ничего удивительного, что Эллис тянет в интимном смысле именно к девочкам. Но эту тему Сара Кроссан не развивает, только лишь на нее намекает. Создается впечатление, что она намеренно не пускает на страницы своей книги ничего, что имело бы отношения к юной чувственности. Словно счастья в этом героине не найти. Не стоит и пытаться. Не просто же так, девочка, к которой потянуло Эллис, оказалось той еще стервозной дурой. И Эллис, и Марла оказываются заперты в старом доме, отгораживаются от мира. Да, им придется все-таки выйти наружу, но ясно, что, по крайней мере, Эллис будет продолжать искать свой домик, чтобы спрятаться.

Если уж «Ириска» — роман о травме, то в финале нет ощущения, что травма полностью преодолена. Рана залечена, но осталась. Пусть Сара Кроссан и делает интересный ход с принятием Эллис своего имени (она в какой-то момент растворяется в Ириске), но исцеления не случилось. Никто не исключает, конечно, что автор и не верит в подобное и говорит как раз о невозможности полного преодоления травмы.

Все это, конечно, весьма любопытно, но найдется ли в «Ириске» что-то такое, что выделило бы ее на фоне всего этого бесконечного вала подростковой литературы про ужасы взросления? Хороший вопрос. И он, конечно, должен прозвучать, когда говоришь об этой книге. По одной простой причине, в ней есть нечто, что делает ее если не уникальной, так хотя бы очень и очень любопытной. Дело в том, что «Ириска» написана верлибром. То есть перед нами самый натуральный роман в стихах. Сам текст разбит на короткие главки, которые кажутся как бы случайными, несколько неряшливыми дневниковыми записями. Ощущение дневниковой природы текста только лишь усиливается тем, что написан он от первого лица. Повествование в целом линейно, но Эллис постоянно пускается в воспоминания. К счастью, все расписано достаточно четко, ни разу не появляется ощущения путаности. Чем дальше, тем больше мы узнаем не только о Марле (открывается перед Эллис), но и о прошлом рассказчицы (открывается перед читателем). И читается все это невероятно легко, во многом именно из-за формы написания. Если вы не встречали раньше воздушного верлибра, то вот он — спешите ознакомиться.

Вообще, и не только из-за формы, но и из-за наполнения, «Ириску» смело можно назвать поэтичной книгой. Сара Кроссан находит красивое и удивительное в сущих мелочах. Вот тут действительно — знали бы вы, из какого сора... Наблюдательная Эллис говорит о всем, что видит. Тут вам и осенний пляж, и горячая выпечка, и птицы на деревьях, и всякие побрякушки-безделушки... Вот в сарай забежала кошка. А вот на ветке сидит черный дрозд. А вот на пляже какой-то парень глупо подражает чайкам. В этом всем и кроется уют «Ириски».

Вот те сокровища, к которым ни автор, ни героиня не хотят пускать мужчин, отказывая им в умении видеть всю эту красоту, радоваться ей и сохранять хотя бы только для себя. Проблема в том, что это делает из мирка главной героини этакий стеклянный замок. А все мы прекрасно знаем, что частенько происходит со стеклянными замками. Правильно: они порой вдребезги разбиваются. Потому что невозможно полностью спрятаться, все равно кто-нибудь да полезет к тебе. Из-за замкнутости на самого себя все стеклянные замки обречены. Поэтому финал «Ириски» и кажется, скажем так, не самым достоверным на свете. Приятно, конечно, что автор не дал своим героиням сгинуть, подарил им хоть какую-то перспективу. Но тем самым превратил свою историю в сказочку сродни многим другим сказочкам, рассчитанным исключительно на женскую аудиторию, сказочкам, в которых принц все-таки завоевывает свою принцессу и уносит на руках в счастливую жизнь. Только тут, конечно, про другое.