Котаро Исака «Кузнечик»

«Он выбросил пистолет в реку, тщательно протерев его от отпечатков пальцев». Простите, а кто здесь недалекого ума? Профессиональный убийца — персонаж, писатель, который считает, что на мокром пистолете считываются следы пальцев или читатель, который радостно заглатывает такие нелепицы, считая, что соприкоснулся с чем-то шикарным? Ладно бы мелочи, так весь сюжет — такая же нелепица. Вот мелкую сошку мафии, насчет которой уверены, что он крот, посылают проследить за тем, кто толкнул сына босса мафии под машину. Тот легко отслеживает профессионального убийцу, который не знает, как рубить хвосты. А потом начинается цирк — ротозей-бывший учитель играет с бандитами в «А я не скажу, где живет подозреваемый, пока не убежусь, что он убийца». И нанимается репетитором к его сыну. Напомню, убили сына босса мафии, всемогущего человека, который влияет даже на политику. И все бандиты терпеливо ждут и просят какого-то лоха, объявись, где ты?

Ни район прочесать, ни телефон проследить, да просто по камерам вычислить толкателя — это же высокоиндустриальный Токио, между прочим. Нет, я в домике. И даже, когда бандиты таки захватили нашего Судзуки, ибо тот себя вел, как Иванушка-дурачок, конечно, сочинитель его тут же спасает. Бог из машины отдыхает.

Да и другие линии про убийц, такие наивно-примитивные, что, кажется, те, кто в восторге от «Кузнечика» ничего серьезней «Теремка» не читали.

Да обыкновенная для Стивена Кинга повесть «Кадиллак Долана», где такой же недотепа-учитель мстит боссу мафии за смерть жены, на несколько порядков сильнее и идейно, и сюжетно, и литературно, и психологически.

Но это же модный (?) японский писатель, Тарантино и братья Коэны в одном флаконе, примите наше уважение, сенсей.

Начну с того, что хотя многие сравнивают стиль Котаро Исаки с фильмами Квентина Тарантино, я сам не могу этого подтвердить, так как фильмы Тарантино не смотрел.

Но что я могу точно сказать — для меня этот роман ощущается как криминальный ситком. Представьте себе типичную комедию, где несколько сюжетных линий переплетаются случайным образом, и из-за этого переплетения возникают парадоксальные и ироничные ситуации. Каждый герой видит свою историю через свою призму, и хотя для него всё выглядит логично, общая картина приобретает другой оттенок, что рождает легкий юмор и иронию.

Хотя в книге явно прослеживается криминальная составляющая — якудза, убийства, погони — её подача часто кажется забавной и ироничной. Главные герои тоже помогают поддерживать это ощущение. Их образы иногда карикатурны, но это не портит общий тон, а скорее усиливает его. Например, Судзуки, который одержим идеей мести за свою убитую жену, по сути, типичный мститель. Но его неумелость и невероятное везение превращают его в неудачливого героя, который постоянно оказывается в нужное время в нужном месте и выживает, хотя его жизнь буквально висит на волоске.

Другой персонаж — Цикада — добавляет ещё больше комизма. Он шумный, болтливый и философствует на самые поверхностные темы, что делает его еще более забавным на фоне его роли убийцы, который безжалостно расправляется со своими жертвами. Он убивает целые семьи, но при этом с удовольствием обсуждает фильмы, которые посмотрел по телевизору. Этот контраст между кровавой жестокостью и болтливым нравом добавляет иронии его образу.

Но есть персонаж, который мне показался немного выбивающимся из общего настроения — это Кит. В отличие от других персонажей, которые выглядят карикатурно, Кит более мрачный и его линия сюжета уходит в паранормальные глубины. Он преследуется призраками своих жертв и переживает шизофренические приступы. Да, возможно, его линия добавляет контраста, чтобы роман не был слишком однообразным, но вот одна деталь — его способность заставлять людей покончить с собой после того, как они посмотрят ему в глаза — выбивается из общей логики истории. Это ощущается как неуместная мистика, особенно на фоне общего настроения романа, где главные герои просто неуклюже и случайно выпутываются из ситуаций.

Что касается сюжета в целом, мне понравилось, как переплетаются сюжетные линии. Начало кажется разрозненным, но постепенно все нити сводятся в одну точку, и герои встречаются в одном месте. Это мозаика событий, когда каждая случайность, каждое нелепое решение приводит к закономерной развязке. Это построено как сложная архитектура, где каждая сцена связана с последующей. Но есть моменты, когда это работает не так гладко, например, когда персонажи оказываются в нужном месте просто потому, что так велит судьба, без более логического объяснения.

В целом, несмотря на мрачную тему, книга оставляет лёгкое и ироничное впечатление. Персонажи забавные, хотя каждый из них построен на одной черте характера, раздуваемой до абсурдных размеров. Это не глубокие образы, но в контексте истории они работают. Почти все, кроме, может быть, того же Кита, который немного выпадает из общей картины.

Мне в целом понравилось. Книга читается легко, и хотя это криминальная история с якудзой и убийствами, в ней есть достаточная доля юмора и абсурда, чтобы не воспринимать её слишком серьёзно.

«Кузнечик» — первый роман из, пока, трилогии Котаро Исаки о вымышленном и немного фентезийном подпольном мире Токио. Второй роман, «Поезд убийц», я прочитал раньше и поэтому знал о судьбах некоторых героев. «Кузнечик» тоже состоит из плотного переплетения сюжетных линий, где случайности играют чуть ли не ключевую роль. Но давайте по порядку.

Главных героев романа, пов'ов, трое. Бывший школьный учитель Судзуки внедряется в организацию одного из боссов подпольного мира Тэрахары с целью убить его сына, тем самым отомстив за свою покойную жену. Специалист по доведению до суицида Кит решает расплатится по всем долгам и завязать с преступной деятельностью. А психопат-убийца Цикада возвращается домой, вырезав целую семью, чтобы отправится на очередное задание. И все бы ничего, но есть парочка «но». Судзуки случайно выслеживает полулегендарного убийцу по кличке Толкатель, который убил сына Тэрахары. В списке должников Слона Толкатель занимает чуть ли не первое место. А Цикада получает заказ убрать «большого парня». И завертелось.

В «Кузнечике» отсутствует камерность «Поезда убийц», действие там растянуто на двое суток, но плотность событий и количество случайных, и не очень, пересечений героев зашкаливает. Благодаря меньшему количеству действующих лиц автору удалось лучше прописать своих героев. Бедняга Судзуки, отбросив мораль, ныряет в саму пучину подпольного мира, ведомый местью. Но постепенно он раскрывается как все еще хороший человек, но не способный отпустить утрату. Слон всю жизнь, раз за разом, перечитывает «Преступление и наказание», поэтому ничего удивительного нет в том, что в конце концов он начинает видеть своих жертв в галлюцинациях. Слон – прекрасный пример того, как уже человека не отпускает его прошлое. А Цикада просто мечтает быть свободным и знаменитым, скорее всего в виду своей молодости. Цикада считает, что его напарник им манипулирует и не ценит тяжкий труд по убийству людей, и хотя Цикада – самый отталкивающий герой книги, его финал выглядит самым эмоциональным.

На этот раз автор отсыпал еще и мистики, но не так уж много. Это я не о видениях Слона, хотя к ним тоже есть некоторые вопросы. Это я о способностях доводить людей до самоубийства – стоит человеку посмотреть Слону в глаза, и уже не может сопротивляться. Жертва ломается, медленно, но уверенно, отбрасывая все связи с жизнью и смиряясь с тем что «Все люди хотят умереть» (с). Это выглядит очень фантастически, особенно в моменты, когда Слон теряет концентрацию и жертва восстанавливает контроль над собой. Тут «либо чудо, либо фокус» (с). И еще один момент с поездом в финале, который косвенно намекает на судьбу одного из героев. (Хорошо, что я читал «Поезд убийц» и знаю, что судьба повернулась немного не той стороной.)

В остальном «Кузнечик» построен на диалогах и взаимоотношении между героями, а экшн-сцены по напряжению уступают место обычному семейному ужину. Да, есть до чего прицепиться, и мотивация у персонажей иногда очень странная. Портит ли это роман? Для меня – нет, мне понравилось.

Япония в стиле Тарантино, Люка Бессона и братьев Коэн

«Человеческие существа похожи не столько на других млекопитающих. сколько на насекомых.»

Я не буду говорить «долгожданное продолжение «Поезда убийц», потому, что в строгом смысле «Кузнечика» нельзя назвать сиквелом или приквелом, скорее это вбоквел от истории скоростного поезда Синкансена, полного наемных убийц, по которой Дэвид Литч снял кино с Бредом Питтом, Сандрой Буллок, Джоуи Кинг и кучей других звезд. Объединяет обе книги неприязнь автора к продажным политикам, жалостливая нежность к маленькому человеку и неизменный интерес к киллерам, английский перевод так и называется Three Assasins.

«Кузнечик» — яркое и, парадоксальным образом, жизнеутверждающее криминальное чтиво. Котаро Исака продолжает расправляться на страницах своих книг с беспринципными олигархами и коррумпированными политиками. Громадный Токио, город миллиардеров в сверкающих башнях и тысяч бездомных, превративших заброшенный парк развлечений в трущобный городок. А между этими крайними полюсами обычные горожане, как мы с вами, более или менее обеспеченные, живущие лучше или хуже.

Общего между всеми лишь то, что это громадное количество людей сосредоточено в ограниченной локации: «Ни одно животное неспособно существовать в такой малости личного пространства, — говорит один из героев книги, — люди больше похожи на насекомых, чем на других млекопитающих». С той разницей, что мы способны любить и страдать, когда погибает любимый человек, как это случилось с учителем Судзуки, чью жену сбил сверкающий внедорожник мажора олигаршонка.

Судзуки, смыслом жизни которого становится возмездие, устраивается на работу в корпорацию отца беспечного ездока, до поры не особо задумываясь, как осуществит месть. А тем временем в человейнике действуют киллеры-профи: огромный Кит, гипнозом принуждающий жертв к самоубийству, загадочный Толкатель, безбашенный Кузнечик, гений преображения Шершень (привет, «Поезд убийц»).

Все они так или иначе поучаствуют в событиях, одарив нас феерическим гиньолем в прекрасном переводе Анаит Григорян (переводчик первой книги, автор «Поселка на реке Оредеж» и «Осьминога») и роскошном исполнении аудиоверсии романа от Игоря Князева. Это по-настоящему круто, захватывающе, неожиданно и в меру приправлено экзистенциальной восточной философией, в вольном переложении гласящей: «На всякого Муравьиного царя найдется Шершень с винтом».

И все-таки люди не саранча, хотя порой заставляют в том усомниться.

вместо слабых мира этого и сильных

ишь согласное гуденье насекомых.