Константин Волков «Звезда утренняя»

Роман обычно критикуют, и критика во многом справедлива. А здесь хотелось бы привести аргументы в его защиту.

Первое – замечательные картины природы Венеры. О Венере кто только не писал. Из нашей классики Беляев, Стругацкие, Мартынов, Казанцев, Гансовский и ещё десятки. Была даже румынская экспедиция сразу по всем планетам, не помню ни автора, ни названия. Так вот у Волкова Венера получилась самой интересной, за исключением, может быть, Беляева. А то, что большую часть венерианской жизни автор упрятал под воду, только придаёт дополнительный интерес. Фантастика редко касается подводных миров.

Второе – хорошее обоснование многочисленных научных теорий, разбросанных по тексту. Обоснования, конечно, на уровне представлений пятидесятых, но, на взгляд дилетанта, очень качественные и не во всём устарели. Теперь такое редко увидишь.

Третье – автор пытается оживить героев, дать каждому свою судьбу, свою биографию. Получилось неважно, но человек хотя бы попытался. Многие и не пытаются.

И, наконец, время создания романа. 1957, ещё до первого спутника. Представляю, как восприняли его самые первые читатели. Мне он попался в руки лет в 10-12, во второй половине шестидесятых. Тогда ведь мы действительно верили, что через 10 лет, не больше, человек доберётся до Марса и Венеры. А ещё лет через 10-15 могут начаться регулярные рейсы. Значит, есть какой-то шанс и самим побывать, пусть Венера на самом деле совсем не такая. Подобные книги поддерживали иллюзии. Да, конечно, иллюзии. Но я и теперь считаю, что человек уже добрался бы до Марса, если бы в восьмидесятых не победил повсюду свободный рынок. Кто бы добрался первым, наши или американцы, не так уж важно.

Очередная иллюстрация на тему «пилотируемый полет на Венеру». Конкретно — описание космического полета таким, каким он казался до начала реальных полетов — горизонтальный старт с эстакады (это еще начиная с «Космического рейса» 30-х годов); использование страшно ядовитой и нестабильной топливной пары (фтор+диборан или пентаборан); бравый гигантизм (десятки тысяч тонн веса ракетной системы); полнейшее пренебрежение вопросами безопасности; превалирование пилотируемого над автоматическим (слепой полет без предварительной разведки) и т.д. Нужно ли писать, что ничего из этого не сбылось, что весьма необычно для твердой НФ ближнего прицела. При довольно существенном объеме текста, автор даже не попытался сделать своих героев различимыми — с самого начала и до самого конца абсолютно никто не запоминается; герои спутываются и сливаются в некую абстрактную величину.

Особое недоумение вызывает то, что автор в команду «выдающихся ученых» неведомыми алогичными способами засунул молодоженов. Тут читатель (фантастика советская) вправе ожидать не эротики, однако каких-то человеческих взаимоотношений, душевного тепла какого-то. Ничего этого нет; точнее — слова какие-то дежурные есть, а чувств — нет.

Сюжет развивается абсолютно стандартно — и спойлеров никаких ставить не надо — тут ошибка при выведении на траекторию (единственное точное предсказание; однако странно, что это героев удивляет) и пресловутый метеорит; потеря топлива вследствие утечки. Любопытно, что ядовитое самовоспламеняющееся топливо хлестало внутрь ракеты, но ничего не воспламенилось и никто не отравился — чудеса прямо какие-то. Далее, как легко может угадать любой читатель данной рецензии, имеет место быть «драматический» момент поветствование — обсуждение, чего делать дальше — возвращаться (что возможно при оставшемся запасе топлива) или лететь вперед, без возвращения. Это прямо таки выбешивает! Никогда, нигде, никто такого вопроса не ставит — даже буржуи, не говоря уже об СССР. Вот вспомним амерский «Аполлон-13» — это в натуре та же самая ситуация, какую Волков «сконструировал» в своем тексте — после взрыва, потери кислорода и электричества — никто не ставил никаких вопросов — решение о аварийном возвращении было принято «автоматически». Так что за одну эту выдумку автору громадный минус.

Вообще, помимо отсутствия человеческой, эмоциональной составляющей — и в технический части полно ошибок и откровенных бредовых выдумок, про которые даже писать не хочется. Типа костров, которые астронавты весело жгли на Венере — тогда как при 15% содержании кислорода (это Волков сам написал) пламенное горение вообще невозможно или типа многомесячного хранения тысяч тонн сжиженного фтора в венерианских условиях, когда температура +40 градусов.

О немногочисленных плюсах:

1. Это приключение, которое, думаю, было принято благосклонно 10-летними школьниками образца 50-х годов. Не современными школьниками, которые вместо чтения предпочитают заниматься геймерством и прочей аналогичной хренью, а советскими школьниками 50-х годов.

2. Это дерзновенное проникновение в неизведанное космическое пространство советских исследователей, каковое могли принять и взрослые 50-х годов — конечно, если крепко закрыть оба глаза и отключить логику.

3. Это описание природы Венеры — подробное и обстоятельное. Не могу сказать, что оно отличается особой оригинальностью — тут нечто среднее между беляевским («Прыжок в ничто») пригодным для жизни человека миром и скафандрами у Стругацких («Страна багровых туч»). У Волкова герои расхаживают в обычной одежде и кислородных масках. Тем не менее, описано довольно увлекательно; описание природы Венеры это лучшее, что имеется в повести; остальное, как я уже сказал, представляет собой малонаучный алогичный бред, интенсивность которого нарастает к концу повести (недостаток топлива? а давайте на Венере найдем месторождение силанов, то бишь кремневодородов; на скорую руку изладим добывающую промышленность (силами нескольких человек), да и улетим обратно!)

В общем, читать только очень большим энтузиастам допотопной советской фантастики. Я читал с экрана и трижды чуть не уснул — то есть прерывал чтение.

В детстве мне эта книга в руки не попала, и прочитал я её, когда мне было далеко за пятьдесят. Скажу разу художественная ценность книги нулевая. Роман изобилует штампами, пафосом и псевдонаучной чушью. Гораздо интереснее было ознакомиться с мировоззрением автора, характерным для времени перед периодом хрущевской оттепели.

Роман начинается со спора двух персонажей, находящихся на первом искусственном спутнике, один из которых требует начать действовать по-русски, по-большевистски и посадить на Землю ракету совершенно для такой посадки не предназначенную(!). Причем спор носит следующий характер:

- Разрешите!

- Никогда не дам разрешения!

- Разрешите мне….

- Ничего не разрешаю!

- Ну, разрешите.

- В десятый раз повторяю – не разрешаю!

Всё это похоже на какое-то клянченье, при котором стороны не приводят никаких аргументов в свою пользу.

Кроме этого уже в первой главе мы узнаем:

- что космическому кораблю лучше приземляться на воду, ибо вода смягчает удар;

- что в первую очередь надо лететь не на Луну или Марс, а на Венеру т.к. атмосфера Венеры затормозит ракету при приземлении;

- что автоматика это полная чепуха и только ракеты, управляемые именно человеком, смогут безаварийно приземлиться на других планетах.

Дальше — больше. Некий житель Таллина добровольно предлагает себя на роль “морской свинки” для участия в эксперименте, чтобы не подвергать риску жизнь известных ученых.

А есть ли среди тех, кто читает мой отзыв, люди, которые верят, что в те далекие, практически сталинские времена любой несогласованный шаг влево-вправо приводил, как минимум, к расстрелу через повешение? Что, есть? Тогда я смеюсь над ними. Вот простой пилот Одинцов, получив задание облететь Луну, по собственной прихоти, наплевав на приказ, летит прямо на (так и хочется сказать – на Солнце, но буду правдив) Землю, чтобы всем доказать возможность посадки ракеты на воду. Со скоростью 400 км/час он мягко (???) входит в волны Черного моря. И чем это для Одинцова закончилось? Чуть-чуть пожурили и просто перевели (к тому же временно) на другую работу.

Как футуролог автор тоже не на высоте. Конец 70-х ХХ века, а люди не высаживались на Луну и даже автоматы на спутник Земли ещё не прилунились.

Заканчиваю, ибо критиковать эту повесть можно бесконечно.

В последнее время я время от времени наталкиваюсь на критические комментарии в адрес “Туманности Андромеды”. Вот критикам этого романа Ефремова я и посоветовал бы ознакомиться со “Звездой утренней” Волкова. Просто почувствуйте разницу. А ведь и то, и другое написано в 1957.