Кадзуо Исигуро «Клара и Солнце»

Знаете, как отличить современную прозу от фантастики? Фантастика интереснее. Это я как филолог говорю. Еще с периода, когда в универе пыталась убедить преподавателей, которые высокомерно относили жанр исключительно к ширпотребу (восхищаясь при этом Пелевиным и Толстой – они, на секундочку, тоже фигачили фантастику, но нет, вы не сравнивайте, они же гении), что интересное не значит глупое. И до сих пор придерживаюсь того же мнения.

Итак, у нас очередная битва расхваленной критиками современной прозы и фантастики. В красном углу ринга Исигуро с Кларой и Солнцем, в синем – миллионы наичудеснейших писателей-фантастов, начиная с Азимова и заканчивая Громыко. Но конечно, как можно сравнивать их с неприкасаемыми интеллектуалами, которые пишут так беспомощно и скучно, что просто зубы сводит, зато гонят глубокие мысли, социальный подтекст и религиозную мораль? А вот можно! И нужно. Ничего не хочу сказать, Клара и Солнце действительно глубоко копает, затрагивает важные темы. Но блин! Это уже делали до Исигуро десятки, сотни, тысячи писателей-фантастов. И куда более убедительно с точки зрения мироустройства, молчу уж про динамику и сюжетные линии (и всё это не вместо, а вместе с глубокими мыслями и прочим!). Только не пристало читать книжечки с веселенькими обложками тем, кто претендует на интеллектуальность. Вот и вся разница.

Ладно, по самой книжке. Она неплохая, но глубоко вторичная и по темам, и по сюжету, и по персонажам. Я из нее не вынесла ровным счетом ничего ценного для души и сердца. Да и для ума, если честно, тоже немного, потому как текст написан до безумия простым языком. Знаю, намеренно, почти как в Цветах для Элджернона, однако приятнее от этого не становится. Да, прием детского (тут андроидского) восприятия мира довольно любопытный своей возможностью посмотреть на вещи незамутненным взглядом. Но опять же, сколько авторов делало это гораздо интереснее (из последнего ну взять хоть Дневники Киллербота, а для интеллектуалов – отличную интеллектуальную фантастику – Борна Вандермеера).

Сама Клара – только условно робот. По факту, если бы заменить ее на живого ребенка – сюжет вполне мог остаться прежним. Ну разве что ребенок немного аутичный бы получился. А вот андроид вполне себе ничего. Вот только в нашей реальности голосовые помощники типа Алисы уже посообразительнее, а нейросети ЕГЭ сдают (это я опять к неубедительности фантдопа). Молчу про волшебное исцеление! Любой уважающий себя писатель-фантаст не позволил бы себе давно вышедшего из моды бога из машины. А тут Солнце как раз такое: собирательный образ божественной сущности, подходящий под любую религию.

Так что, может, сюжет ого-го? Тоже нет! По сути, с Кларой ничегошеньки не происходит. Сначала она стоит в витрине и мыслю думает. Потом перебирается к больной девочке – и там мыслю думает. Хотя уже можно наблюдать не только за прохожими, но и за «друзьями» подшефной. Кстати, отношения тут изображены так урезано и холодно, что мне даже стало немного жаль лишенный эмоций социум, где даже «социализация» по расписанию. Меня ни капли не тронули ни сама Джози, ни ее мама, ни другие, потому что они нераскрытые статисты, показанные глазами робота. Неудивительно, что Клара оказалась самой живой из всех.

И концовка меня просто добила. Ради чего такие танцы с бубном?

В общем, книга могла показаться свежей и оригинальной только тем, кто принципиально держится в стороне от невероятно богатого жанра фантастики. Клару и Солнце можно почитать, если хочется немного разбавить современную прозу, но честно, лучше возьмите что-то действительно качественное из классики НФ. Обещаю, в плане глубины мысли вы ничего не потеряете.

Был такой мемчик про японскую литературу: «Сюжет — это удел тех, кто не может созерцать в десяти томах». Считаю, что это лучшая рецензия к «Кларе и Солнцу» ever.

Она упорно попадалась мне в десятке подборок вроде «лучшая фантастика-2021», «книги, которые обязательно надо прочитать-2021», etc, и в какой-то момент я подумала — так активно пиарят, стоит, наверное, прочитать, не могут же все эти топы книг ошибаться. (Спойлер: могут.)

Основная проблема романа в том, что он уныл. Вот правда. В нём нет ничего, за что можно было бы зацепиться: нет интересного продуманного лора, нет интересных проработанных персонажей, нет интересного насыщенного сюжета, нет даже интересных ситуативно-забавных диалогов. В книге настолько ничего не происходит, что к концу я остро желала, чтобы кто-нибудь уже умер наконец, и это бы придало хоть какое-то разнообразие бесконечно тоскливому повествованию.

Автор не напрягается ровным счётом ничем. Описать, что такое форсирование и почему оно опасно, но почему его всё равно используют? Описать последствия появления роботов? Описать эти странные коммуны, в одной из которых оказался отец Джози? Описать, чёрт возьми, хотя бы самих роботов внешне кроме того, что у Клары короткие волосы? Объяснить, почему художник говорит, что их надо исследовать — неужели люди создали ИИ, но теперь не понимают, как этот ИИ работает? Почему «мягкое угасание» на свалке мама Джози посчитала для андроида более приемлемым, чем исследование внутреннего мира Клары в мастерской этого художника? Почему страх одиночества в этом обществе так огромен, а для подростков так важно его не испытывать, что им даже андроидов заводят? Не-ет, автор напишет ещё пятьдесят страниц с воздыханием о «солнечных фигурах».

И это, конечно, очень здорово, что автор владеет большим количеством эпитетов и любит описывать, как прекрасно солнце во всех его положениях на небе, но можно, не знаю, сюжет уже какой-нибудь подвигать?

Самое странное, что гипотетически у книги был потенциал. В ней есть как минимум парочка тем, которые можно было бы куда-то развернуть и как-то исследовать.

Во-первых, и это самое интересное, отношение андроида Клары к Солнцу. Честное слово, это действительно очень увлекательный момент, когда робот сам себе придумал божество, поверил в него и придумал целый ритуал с молитвой и жертвоприношением. И даже вроде как поверил, что ритуал сработал.

Во-вторых, цена выбора матери, которая уже лишилась одного ребёнка, желая подарить ему «лучшую жизнь», но решилась на попытку и со вторым ребёнком, однако в какой-то момент начала сходить с ума от страха потери. Попытка создать заменитель собственного ребёнка из робота и конфликт на этой почве с мужем — более избито, но в принципе всё ещё достаточно интересно.

Вместо этого мы получаем примерно ничего. И солнце, конечно. В пятидесяти вариантах вида на гору Фудзи.

Впечатлений от книги у меня не осталось — неоткуда их было взять. Долго думала, как бы описать, и вот поняла: это как вату потрогать — ну потрогала и потрогала, ну вроде что-то мягонькое было, да, на этом всё, забылось через пять минут. Не скажу, что читать это категорически нельзя, можно, и в принципе написано оно терпимо, да и перевод очень хороший. Но получить удовольствие лично у меня не получилось — только недоумение от того количества тем, которые автор в книгу зачем-то впихнул и оставил не то, что не раскрытыми, а вообще едва затронутыми.

(Ну и описания закатов, рассветов и пылинок в солнечных лучах я ещё явно не скоро смогу снова воспринимать без вопроса «доколе».)

Очередное творение популярного писателя, очередной же раз подчеркивающее его переоцененность. Если в двух словах – то это довольно скучная и весьма унылая история про больную девочку и ее высокоискусственноинтеллектуального робота (искусственную подругу – ИП Клару) с повышенным уровнем эмпатии.

Меня почему-то очень раздражают книги, в которых использованные идеи автора торчат как незабитые гвозди. Вот здесь вставим бедного ребенка, тут пустим модную оборочку про генетические мутации, сюда вклеим благородного рыцаря, ага, вот еще злые дети и неравенство, да, чуть не забыли гениального ученого и т.д, и т.п.. Здесь это настолько явно, что просто даже как-то неловко читать.

Кроме того, видимо у данного конкретного автора есть еще собственный незакрытый гештальт в виде бескорыстного служения, который кочует из книги в книгу, преломляясь то так, то эдак. Помните, в «Не отпускай меня» — герои добровольно жертвуют свои органы, в «Остатке дня» — старый слуга полностью лишен личной жизни. В «Кларе и солнце» — искусственная подруга существует только, чтобы скрасить одиночество, после чего спокойно отправляется на помойку.

Пожалуй, единственный стоящий внимания момент, который есть в книге – это отношения ИП с религией. Клара самостоятельно создает себе Бога! И не просто создает, но пытается взаимодействовать с ним, придумывая ритуалы и им следуя. Оказывает ли Бог помощь – решать читателю, но вот сам факт! Мне даже стало интересно, существуют ли какие-то научные работы на этот счет. В общем, идея отличная, но реализация ее практически никакая – так, что-то происходит по краешку основного действия, хотя вроде бы именно это взаимодействие отражено в заглавии.

История андроида Клары, сделанного под девочку, чтобы быть подружкой для ребенка, который ее выберет, в мире недалекого будущего.

Это не фантастика, это сказка, как «История игрушек» или Винни-Пух, про ребенка и его любимую игрушку, про взросление, первые чувства, ответственность родителей, выбор. Только декорации другие: андроиды, «форсирование» детей с неочевидным исходом, боязнь искусственного интеллекта. Но, увы, нового взгляда в ней нет от слова совсем. Пережевывание уже давно сказанного другими. Жаль: а так хорошо начиналась. Описание происходящего от лица Клары с ее чистым и не замыленным взглядом: пребывание в магазине, разглядывание улицы через витрину — классно, вроде ничего и не происходит, но интересно. Потом интерес стал падать, но писать Исигуро умеет, вопросов нет, отдельные эпизоды хороши. Получилась немного грустная банальная сказочная история.

Сюжет этого (качественного) рассказа напомнил мне несколько других, известных и менее известных. Упомяну два. «Двухсотлетний человек» А.Азимова. Робот Эндрю тоже человекоподобный и постепенно познает мир. В повести есть подростки – Мисс (негативно настроенная к роботу, как к слуге) и маленькая Мисс (позитивно настроенная к нему, как к равному). По сюжету робот становится близким другом позитивно настроенного подростка, как и Клара.

Фильм «Archive». Ученый создает роботов, чтобы воссоздать тело умершей жены. Роботы однажды понимают, что их обучают и загружают информацией (архивом) именно с этой целью. Один из роботов противится и самоуничтожается от ревности. Другой робот смиряется с потерей индивидуальности, как со своим предназначением, как и Клара.

Еще раз делаю акцент на том, что я НЕ говорю о качестве текста и о литературном стиле. Только об узнаваемости/предсказуемости сюжетной линии/линий.

Ну, и нестыковки всякие мешают. Почему, например, Клара была приглашена помогать с учебой далеко не маленькому мальчику? Значит, предполагается, что она умна и разносторонне «образована» – то есть загружена информацией. При этом она не знает о том, что Земля вращается вокруг Солнца?

Я прочла эту книгу, потому что слышала лестные отзывы от маститых авторов, но обратила внимание на то, что все они редко читают фантастику, или вообще не читают. Они «пришли на Исигуро», на его стиль и слог. Если вы ищете того же, читайте «Клару и солнце».

Первые главы были почти восхитительны. «Почти» — это из-за чувства странности происходящего при почти полном отсутствии описания мира. В какой-то момент я даже подумал, что речь идет о разумном цветке, которому присвоили имя Клара. Необычно и стильно — вот моё первое впечатление. Жаль, что обманчивое. «Ах, обмануть меня не трудно!.. Я сам обманываться рад!» (с) Наше всё :) Пусть часто именно так и есть, но с «Кларой и Солнцем» получилось обидно. Потенциально интересная история реализована в форме местами противоречивого и со всех точек зрения скучного повествования от имени робота. Можно попытаться обосновать и простить отсутствие описания мира, но все остальное — нет и нет!

Попытка показать формирование внутреннего мира Клары, его наполнение и реализацию стремления (т.е. сформулированной разработчиками задачи) стать хорошей подругой своему Человеку провалилась по всем пунктам. Честное слово, жаль, что господин Исигуро не знаком с советской кинолентой «Его звали Роберт» (1967, т.е. за два года до написания Брайаном Олдиссом рассказа «Supertoys Last All Summer Long», по мотивам которого в 2001 году Спилбергом был снят «Искусственный интеллект»). Пусть фильм с Олегом Стриженовым в главной роли не относится к числу моих любимых, но поднятые в нем проблемы — базовые для данного романа. Что такое робот, искусственный интеллект и т.п.? Это всего лишь шаг на пути к созданию искусственного человека. Клара — очередной шаг, робот-эмпат. Не ментор или учитель, не ходячая энциклопедия и даже не психолог, а именно эмпат. То есть, робот, способный понимать эмоциональное состояние человека и демонстрировать такое понимание, что крайне важно для социализации подростков (по сюжету «форсированные» подростки как раз характеризуются, скажем так, неумением общаться). Серия, к которой принадлежит Клара, скрупулезно фиксирует все факторы, особенности, черты и сочетания, связанные с изменением окружающей среды и окружения, что обеспечивает их особенную чувствительность и реагирование на поведение/настроение/самочувствие подростков, которым их купили. Отсюда понятна заинтересованность Клары в прогулках и поездках — в них можно почувствовать другой эмоциональный фон, дать возможность своему подростку забыться, уйти от постоянной опеки, побыть самим собой. А дальше воспользоваться накопленными знаниями для реализации своего предназначения — стать лучшей Искусственной Подругой своему подростку. Но проблема в том, что уважаемый Кадзуо Исигуро совершенно не стремится to cut the long story short. Вместо поддержания интереса он заполняет страницы нудной пустой болтовней, которая не добавляет ни героям, ни действию. Возможно(!) для самого автора это представляется важным, так как показывает естественность общения и распространения информации, осторожность Клары в её словах и действиях. Но что «простительно» реальному миру, то не годится для книжного.

«Отношения» Клары и Солнца — отдельный провал! Понятно, что японские корни автора заставляют его на подсознательном уровне связывать солнце с процветанием и счастливым будущим. Соответственно, солнце для Клары это как минимум источник энергии для зарядки батарей (т.е. источник питания, создатель комфортных условий существования). Поэтому вывод искусственного интеллекта о могуществе Солнца на основании «воскрешения» Солнцем попрошайки и его собаки — это внешне необычный ход, но вполне логичный, учитывая эмпатичность Клары. А вот вера в способность Солнца договариваться (ты выполнишь мою просьбу, а я для тебя уничтожу котэ-машину) — это уже переход через границу, поскольку сознательность действий — свойство человеческое. И ни один фрагмент текста до появления идеи договориться с Солнцем не работает на обоснование этого. Принесенная Кларой жертва при исполнении обязательства перед Солнцем — это даже не трогательно, а просто глупо. Где-то на уровне того китайского мальчика, который пять лет пил бензин, чтобы получить силу героев Трансформеров. Однако как же обойтись без жертвы — тут и корни японские намекают, и книга без этого выглядела бы уж совсем неумелым отзывом об опыте эксплуатации умной кофеварки. Не подумайте, что я какой-то вариант Огурцова из «Карнавальной ночи», но не может автор просто заявить, что в результате грамотной кооперации, упорной работы и применения системы кайдзен нам удалось создать искусственного человека, физически, психологически и эмоционально неотличимого от ... настоящего.

- А папа и мама — настоящие?

- Не задавай глупых вопросов. Никто не знает, что это такое — «настоящие». (с) Artificial Intelligence: AI

И все остальное в романе — наполнитель для объема. Проблемы взрослых — да они в сотнях тысяч книг описаны, проблемам детей и подростков посвящены тысячи томов. И о психологических проблемах роботов произведения есть. Претензия не в том, что в романе отсутствует что-то новое или свежее. Основное — герои романа не вызывают эмоций или отклика. Они статичны как манекены. Манекены, а не статуи или куклы! И плюс к этому отсутствие действия и почти полное отсутствие описания мира...

Вывод: 3 балла из 10, потому что ни уму, ни сердцу.

Этот небольшой роман начинается в духе «Истории игрушек». Вот магазин, в витринах которого выставлены роботы, глазеющие на прохожих — ИД и ИП, «искусственные друзья» и «искусственные подруги», каждый из которых втайне надеется на то, что именно его выберет проходящий мимо ребенок. Такова и Клара. поразительно наблюдательная для своей модели… И вот случается чудо: ее замечает девочка. Недолгое время наедине, а потом девочка пропадает и больше не появляется. Но Клара ждет, что та вернется. Ждет и верит, как, кажется, способны верить только люди…

Научно-технический прогресс шагает в нашем мире семимильными шагами, ИИ, решающим сложные задачи, уже никого не удивить, и мы все больше задумываемся о пределах возможностей искусственного интеллекта и этике его использования. Кадзуо Исигуро смотрит на проблему развития ИИ с чуть иного угла зрения: ему интересно, какими предстаем при этом мы сами — в глазах машин, которые создаем.

Удивительно гуманистическое у него произведение получилось.

Наделенная качествами универсальной лучшей подруги Клара — сама образец преданности человеку. Чуткая и любознательная, ради своей девочки Джози она готова пойти на любые, даже грозящие ее функционированию жертвы. (И ведь с девочкой все не очень хорошо.) Клара внимательно изучает поведение своей подруги и окружающих людей — матери, помощницы по дому, соседского мальчишки — все ради того, чтобы сделаться как можно лучше. Быть как можно более похожей на… настоящего человека.

Столь же важное место в жизни андроида Клары, наверное, занимает только Солнце. Именно так, с прописной буквы. Для главной героини оно больше, чем источник света; оно сродни Богу. Ненавязчиво Исигуро затрагивает вопрос религии: отчего мы так жаждем верить в сверхъестественное и соблюдать бессмысленные, с точки зрения кого-нибудь со стороны, ритуалы? Вера в данном случае начинается с любви. Клара любит свою подругу и хозяйку, но в какой-то момент одной этой любви оказывается недостаточно, и тогда за помощью она обращается к спасительному Солнцу и Его особому питанию, которое, как уверена андроид, способно творить чудеса не только с подобными ей, но и с обычными людьми…

«Обычных» в нашем понимании людей, кстати, в этом мире осталось немного. В памяти невольно всплывают параллели с бестселлером Исигуро «Не отпускай меня». В «Кларе и Солнце» большинство проходит специальную процедуру улучшения способностей, однако Джози и ее друг, соседский мальчик, оказались в числе аутсайдеров. Дети терпят сквозь зубы «продвинутых» сверстников и мечтают о побеге, а родители взирают на них с затаенным ужасом, потому что больше всего на свете боятся остаться одни… Этот страх, взрослого одиночества, приближает фантастическую историю Исигуро к нашей повседневности, как ничто другое. В какой-то момент грань между человеческим и машинным в романе неуловимо стирается: оказывается, не надо быть андроидом для того, чтобы стать игрушкой в руках свихнувшегося взрослого. Достаточно быть его собственным ребенком.

Для меня эта тема — лучшая в романе, опять возвращающая к мотиву «Истории игрушек». Только теперь мы видим, что вместо верных роботов-друзей в витрине «Клары и Солнца» живые дети — беззаветно любящие своих несовершенных родителей, страдающие от ответной любви, но продолжающие искренне себя отдавать… ну просто потому, что невозможно не любить маму. И тут уже автор обращается к нам, взрослым. Отпустите. Дети не механические куклы, дайте им, наконец, вырасти и зажить своей жизнью.

А Кларе — спасибо за этот лучик Солнца, который она принесла в мир. Без нее было бы труднее.

P.S. И я не могу не поделиться совсем свежей новостью о том, что роман Исигуро экранизируют, и к режиссуре прикреплен Тайка Вайтити. По-моему, отличный кандидат: к режиссеру «Кролика Джоджо» и четвертого «Тора» можно предъявлять претензии, однако в чем ему не откажешь, так это во внимании к тематике детства и проблемам, с которыми сталкиваются подростки во взрослом мире.

Бывают такие книги, про которые с первого взгляда почему-то знаешь, что они — твои. Это нельзя объяснить, это просто чувствуешь. И с книгой «Клара и солнце» у меня вышло именно так.

Здесь история девочки-робота, рассказанная ею самой. Недостатки такого способа подачи очевидны: используя только лишь ограниченное и наивное восприятие Клары, мы не видим мира в целом, не знаем тонкостей тех или иных вещей и процессов, нам даже внешние какие-то данные не показывают, потому что Клара не сочла их важными. И это заметно упрощает текст, «ускучняет» сюжет и вызывает негативные рецензии читателей. Всё так и есть, но лично для меня это ни разу не сработало в плохом смысле. Потому что с самого первого слова в этой книге для меня важна была только Клара.

Как раз потому, что Исигуро выбрал повествование от имени Клары, показывая нам мир её глазами, оценивая окружающее её мыслями и её чувствами, мы видим: Клара живая. Вот представьте, перед вами кукла, которая выглядит и рассуждает в точности, как маленькая девочка. Она чувствительная и сострадательная, и очень-очень беззащитная. Разве хотя бы однажды, например, когда Клара по-детски, абсолютно иррационально боится быка, у вас не дрогнет что-то в душе? Пусть вы и привыкли думать о ней, как о тостере. И ещё мне думается, что только изнутри можно было показать зарождение и развитие Клариной веры в Солнце, со всеми её выдуманными детскими ритуалами и условиями.

В историю не заложено идеи из «Пиноккио» про «хочу стать настоящим мальчиком», нет в ней ни намёка на восстание машин, нет того надрыва, как в ужасно грустной киношке про робота, который просто хотел, чтобы мама его любила, ничего такого. Идея тут мне видится в том, что Клара — то самое зеркальце, которое Папа сделал для Джози, показывающее тебя не в отзеркаленном виде, а в настоящем. Зеркало в том смысле, как ребёнок — зеркало для окружения, в котором вырос.

Много раз в отзывах я прочла, что «Клара и солнце» — трогательная, светлая история о детской дружбе и детской вере в чудеса, и я согласна с этим. Я думаю, что именно для того, чтобы не разрушать эту вот трогательность и светлость, автор касается острых и грязных проблем едва-едва, не отрицая их существования, но показывая их одними лишь намёками и отголосками. Собственно, как и должно быть в мире ребёнка, которого любят и оберегают. И, да, наверное, по той же причине автор всё-таки сотворил для своих персонажей чудо.

Есть одна злая писательская шутка: «Что-то никто не плачет над моей книжкой, надо тут вот, видимо, убить пару щеночков». Я благодарна Исигуро за то, что он не «убивает щеночков», чтобы выдавить у читателя слезу. Но я снизила всё-таки оценку до «9», потому что так и не заплакала. Злилась, возмущалась, переживала, восхищалась, но не плакала.

Сразу скажу, что мне очень понравилась книга. 10 из 10. Здесь автор использует ту же технику, что и в Не отпускай меня. Он просто помещает читателя в придуманный им социум, не объясняя его деталей, правил и законов. Вы постепенно входите в курс дела, сначала не совсем понимаете, но начинаете догадываться. К концу же картина полностью ясна, что там да как.

Из исходных данных, могу раскрыть только, что это будущее (и не знаю, насколько возможное или альтернативное, антиутопическое?), когда человечество во всю использует искусственный интеллект. Кстати, есть и противники, но это неважно.

Клара, рассказчица, это андроид, ИП (искусственная подруга) с искусственным интеллектом, очень умная и наблюдательная, она разумна и не лишена человечности. И она предназначена, чтобы скрасить одиночество форсированного подростка (еще один непонятный термин, суть которого читатель понимает позже). Но, как вы догадываетесь, не все так просто. Да, и еще Солнце. Солнце для Клары — Божество, оно питает и излечивает, в истории ему отведена определенная роль.

Очень трогательная, по-детски откровенно рассказанная история. Не смотря на меланхолическое настроение повествования, книга невероятно затягивает. У меня она затронула очень много струн в душе. Здесь столько вопросов поднимается. И в отношении родителей и их решений, и в отношении подростков, и в отношении общества. Искусственный интеллект и достижения человечества здесь не самое главное. Гораздо важнее внутренние качества, переживания, последствия. И в общем-то финал вполне спокойный, все понравилось, но мне немного грустно, хотя это не портит впечатление.

Автор говорил о том, что задумывал роман вначале как сказку для детей... Я вот вообще не знаю детей, готовых восхищаться слогом, стилизацией или авторским почерком. Но точно знаю что в этой читательской среде востребован СЮЖЕТ. Так вот, автору невдомек что в подобных книгах как бы предполагается кульминация, переломный момент, острое противостояние и пр. В результате книга как манная каша... Она тянется. Она длиться. И тут — ап! — она вполне предсказуемым образом заканчивается. Короче, сюжета не завезли.

В промежутке между началом и концом книга, наверное, должна учить ребенка доброму, умному, светлому. Но из-за довольно инертного, аутичного главного героя (андроид Клара), который как бы подмечает события в человеческой семье, но обидеться, взревновать или обрадоваться не способен, получается... ну, та же манная каша. Пресно, не особо выразительно, неэмоционально. Ну не получается сопереживать предмету мебели. Шкафу. Красивой шикарной кукле Барби. Клара для этого в романе недостаточно ОЧЕЛОВЕЧЕНА. Поэтому не ждите здесь интересных, необычных или ярких героев. Нету.

Ну, наверное тут фантастика. Такая вот с безудержным полетом фантазии!!! Не-а. Внешний мир описан очень условно. Отдельные моменты вызывают недоумение, вроде отмены традиционной школы и замены ее видеоуроками... Внезапно, это вызвало проблему социализации у подростков!!! Которые внезапно забыли о существовании соцсетей, интернета... И телевизор, кажется, тоже отменили.

***

Основное впечатление — автор лежал в коме лет 30, проспал появление соцсетей, апсайклинга, идеи переработки и осознанного потребления ресурсов, фильмы «Искусственный разум» Спилберга и «Гаттаку» Никкола. А потом выдал «Искусственный разум» на минималках. Традиционно, с «нетаким» человечеством и совестливыми роботами. Как автору это удалось при очевидной аутичности главного персонажа-андроида — не совсем понятно. Наверное, это и есть талант. (Но только я считаю, что как раз это автору и не удалось. Отсюда — оценка.)

***

(Рецепт вкусной манной каши:

1. Варим манную кашу.

2. Открываем сладкий клубничный компот.

3. Декорируем блюдо с кашей ягодами из компота и поливаем компотом.

Рекомендую!)))

Фантастическая книга, которая спустя пару веков вполне может стать реальностью. Как Жюль Верн предсказал появление многих устройств и открытий задолго до их появления, так и Кадзуо Исигуро может стать таким же «предсказателем».

Необычная книга для меня из-за того, что речь ведется от лица андроида, но Клара не обычный андроид, у нее есть чувства, свои мысли, развитый ум, способность обучаться, подмечать детали.

Андроиды в мире, в котором происходит действие — обычное дело. Их покупают как друга или подругу детям, которые из-за особенностей здоровья должны много времени проводить дома. Слабое здоровье дети получают из-за форсирования. но не все. Кому-то оно не причинит вреда, а кто-то может стать болен и впоследствии даже умереть. Если процедура пройдет успешно, то форсирование открывает множество возможностей, которые обычным детям не будут доступны. Лично для меня то, что рано или поздно сюжет данной книги превратится в реальность даже не вызывает сомнения, поэтому и главные мои размышления связаны именно с этим фактом.

Форсированные дети получают «блага», их улучшают и дают много возможностей, но дети чьи родители не смогли провести данную процедуру отказываются на обочине. В книге хорошо показано, как одна мамаша говорит нефорсированному ребенку «Тебя вообще не должно быть» (подразумевается общество улучшенных детей), то есть таких детей они считают хуже, чем-то недостойным.

Так и получается, что в погоне за успехом, умом, благами люди начали забывать, что они люди. Что мальчик, от того что он остался не модифицированным не стал хуже, он остался собой. Но в этом мире уже развивается новый вид дискриминации, если можно так сказать.

Также можно порассуждать о том, перед каким выбором стоят родители. Улучшить ребенка и возможно его потерять? или же оставить все как есть, но тогда он не получит образование, не найдет работу, так как андроиды дешевле и лучше и в итоге будут всю жизнь выживать.

Очень много противоречивых тем, о которых можно писать и рассуждать очень долго. Думаю, я еще долго буду переваривать эту книгу.

Сам сюжет книги вялотекущий и сначала очень трудно понять почему автор вообще про это

Книга предлагает взглянуть на наш изменяющийся мир глазами искусственного друга, и идея прямо захватывает, а понимание, что эта книга вышла из под пера автора «Не отпускай меня», с которой Исигуро уже поднимал полемику о границах человеческого, так и вовсе заставляет встать в очередь на кассу с открытия продаж.

Начало чтения цепляет, но ненадолго, а потом до самого конца романа ждёшь, что вот-вот появится хитроумный поворот, который заставит влюбиться в произведение или хотя бы исполнит обещание издательства и раскроет «проницательные наблюдения автора за человеческой природой».

Однако, история так и остаётся на месте. Автор берется за те же старые научно-фантастические темы, которые авторы исследуют десятилетиями, и, увы, не делает с ними ничего нового.

Повествование намеренно расплывчато, что здесь кажется скорее ленивым, чем таинственным. Жесткий ИИ-повествовательный голос Клары делает чтение скучным, и еще более обидно обнаружить, что нас не ведут ни к чему примечательному.

Неожиданно, что в сети такое количество восхищённых звёздных рецензий.

Переосмысливая Гофмана

...пронзительно закричал: «Куколка, куколка, кружись! Куколка, кружись, кружись!» — с неистовой силой схватил Клару и хотел сбросить ее вниз...

Уверяют, что спустя много лет в отдаленной местности видели Клару, сидевшую перед красивым загородным домом... Отсюда можно заключить, что Клара наконец обрела счастье, какое отвечало ее веселому, жизнерадостному нраву

«Песочный человек» Эрнест Теодор Амадей Гофман

Я не знаю, в какой степени для Кадзуо Исигуро его новый роман соотносится с гофмановым «Песочным человеком». В интервью, приуроченных к выходу книги, он ничего об этом не говорит, хотя об этом его ведь никто и не спрашивает. Но в том, что связь есть, сомневаться не приходится. Да и разбросанные по тексту отсылки достаточно ясно дают это понять.

«Клара и солнце» книга об андроиде, по сути — кукле, изображающей юную девушку. Впрочем, сходство никого обмануть не может, похожая на живую девочку, роботесса, может даже скопировать походку или манеру говорить конкретного человека, но не весь поведенческий комплекс. Да сходство и не призвано этого делать. Ну. кроме, может быть, тех случаев, когда «я сам обманываться рад».

Ее, от лица кого ведется рассказ, зовут Кларой, как самоотверженную добрую героиню «Песочного человека», которая пыталась составить счастье бедного Натаниэля, на свою беду слишком близко сошедшегося с миром искусственной природы. А злобный мастер кукольник, которого у Гофмана зовут Коппелиусом, здесь М-р Копальди. Ну и стекла, конечно: играющие роковую роль у ЭТА, здесь они выступают знаком надежды, хотя тоже тесно связаны со сверхъестественным.

Может быть Мэтр не планировал никакой связи, все эти совпадения неосознанны, но так или иначе они появляются, раз увидев, игнорировать уже не выходит. И мне кажется, что взгляд Исигуро на вещи, на человеческую природу, на мир в целом куда оптимистичнее, чем у сумрачного немецкого гения. Хотя тоже бесконечно печален. Да, бывают и такие сочетания.

Итак, недалекое будущее. Нет радикальных отличий от дня сегодняшнего, кроме, разве что, дальнейшего развития интеллектоемких технологий, сделавших возможным существование AF (Artificial Friends), подобных Кларе. И еще, некоторых изменений, призванных улучшить природу и увеличить конкурентоспособность. Вносимых, не в геном, как в большинстве научно-фантастических прогнозов, а в организм ребенка. Уже достигшего возраста минимального осмысления, с согласия взрослого опекуна.

Эта часть важна. потому что такого рода улучшения в некоторых случаях могут сильно навредить здоровью и даже привести к смерти. Хотя опасность остается реальной до определенного возраста, скорее всего, до пубертата. Однако без них шансы поступить в престижный колледж, а затем встроиться на привилегированную позицию в социум стремятся к нулю.

Девочка Джози, чьей «искусственной подругой» предстоит стать андроиду второго поколения Кларе, не слишком хорошо переносит последствия улучшения. Она на дистанционном обучении, живет в сельской глуши, единственный друг, который при ней неотлучно, соседский мальчик Рик. Его мама выбрала в свое время отказ, и престижный колледж ему теперь не светит. Но Рик талантлив, а программируемых им дронов-птиц не отличишь порой от настоящей стаи.

В романе лишь пунктирно намечены черты грядущего, но набросок, сделанный рукой мастера, стоит больше законченной картины в багете и под стеклом от ремесленника. В том смысле, что многое мы можем додумать сами и истории это, удивительным образом, лишь на пользу.

Исигуро верен себе и спектру тем, значимых для него в прежних романах: морально-этические проблемы; экология; отношения людей, которые предпочли бы остаться неизменными в меняющемся мире; рискованные медицинские и социальные эксперименты. И главное для меня у него — преданность долгу, служение, лояльность на грани, а чаще за гранью самопожертвования. «Клара и солнце» отличная книга. Бесконечно печальная и прекрасная.

Технологии развиваются, и вот для удовлетворения социальных нужд подростков служат уже не только смартфоны, но и Искусственные Друзья, андроиды, оснащённые ИИ, живущие в семье вместе с ребёнком. В магазине, специализирующемся на продаже ИД, где среди других искусственных мальчиков и девочек ждёт своих покупателей Клара, и начинается эта история. Но не стоит ожидать от романа проработанного описания мира будущего и футуристических технологий, не считая ИД, всё более или менее устроено как в нашем мире, акцент сделан на социально-психологических аспектах.

Оказавшись в семье Джози, своей новой хозяйки-подруги, Клара добросовестно и внимательно наблюдает за отношениями Джози со своей мамой, сверстниками и другом Риком, с которым девочка особенно близка с раннего детства. Отношения эти складываются далеко не гладко, и тот факт, что повествование ведётся от лица Клары, чей главный мотив — понять людей и стать для Джози по-настоящему лучшим другом, выставляет напоказ неприглядные стороны человеческих взаимоотношений: эгоизм, стремление использовать чувства и эмоции других ради собственной выгоды, нежелание принять человека таким какой он есть, стремясь вместо этого изменить его. Но вместе с этим перед читателем встаёт и другой вопрос: может быть именно эти иногда своенравные эмоциональные порывы, контрастирующие с безусловным и лишённым эгоизма желанием Клары быть полезной, и есть то, что делает людей людьми.

Главным недостатком романа для меня стали диалоги. Слишком уж пестрят они любезностями ради любезности и шаблонными фразами, что превращает некоторые из них в банальный small talk. Говорим это, потому что так принято говорить. Есть и некоторые логические проблемы. Например, почему в Клару, чья цель — это коммуницировать с подростком, не потрудились загрузить школьную программу по астрономии или физике? Некоторые персонажи воспринимают Клару как очередной гаджет, вот стоит андроид рядом с холодильником и никакой между ними принципиальной разницы, а буквально в следующей сцене изливают ИД свою душу или с готовностью потакают её довольно странным планам с неясной для них мотивацией. Ну ладно, это, пусть и с натяжкой, можно списать на упомянутую людскую эмоциональность. Но по большому счёту недостатки эти не раздражают и книга читается легко. Концовка довольно трогательная, заставляет с сожалением осознать, что людям стоит умерить своё высокомерие, так как им есть чему поучиться у созданной ими машины.

Эта книга как ровный, теплый свет солнца из окна слегка прохладным весенним днем! Или осенним…

Наверное, это один из признаков хорошей, глубокой книги — с одного ракурса она такая, с другого эдакая, но в любом случае читать и размышлять над прочитанным хочется.

Да, это не шедевр, есть как по мне совершенно лишние куски, именно «лишние», а не «плохие», для меня в данном случае это не синонимы, тк даже «воду» несравненного Исигуро читать в целом приятно. Ну, и не исключено, что я их просто не выкупил.

Не понимаю, как эта книга может кому-то не нравиться — даже если мало интересна проблематика, написано невыносимо хорошо и тонко (автор умеет).

Отзыв получился каким-то скучным, но более «ярко» о такой книге писать сложно)) К первому сравнению могу еще такое добавить — вот если встать на какой-нибудь холм неподалеку от туманной британской деревни, посмотреть на эту холмистую гладь (??) и глубоко вздохнуть — примерно такое ощущение от прочитанного.