Иэн Бэнкс «Выбор оружия»

Однажды у некоего радио (не будем уточнять какого, чтоб никого не обидеть, все сейчас на грани) спросили: «Война будет?». Радио отвечает: «Войны не будет. Но будет такая борьба за мир, что камня на камне не останется». Это краткое содержание романа Бэнкса «Выбор оружия».

А если серьезно, то это действительно антивоенная, трагичная и пронзительная книга. «Война – это высокий утес, его всегда можно просто обойти», – говорит Закалве. Для меня это не столько про Культуру, сколько про нас, нынешних. Нас, человечество, словно постоянно манит этот высокий утес, как будто в «царя горы» не наигрались в детстве, как будто с утеса этого можно развидеть что-то… Что? Голые скалы, мертвые камни и кости…

Возвращаясь к роману Бэнкса, то он действительно именно об этом. Если какая-то цивилизация лезет на этот высокий утес, на помощь тихонько приходит Культура, и незаметно манипулируя то тут, то там, помогает с этого утеса слезть, или обойти. Просто не всегда это происходит легко, иногда достаточно грязно и кроваво, часто планы Культуры нарушаются, исполнители попадают в разные ситуации и обстоятельства (нередко – особые). Один из таких исполнителей, этакий человек-оружие – главный герой романа Чераденин Закалве, показан в книге будто отражение Хозры Гобучула из «Вспомни о Флебе». Человек, работающий на Культуру, выполняющий для них ту самую грязную работу, и в то же время сражающийся внутри себя со своими призраками из прошлого, которое туманно и печально. Параллельно с основным сюжетом, автор разматывает клубок жизни Закалве, его историю, слой за слоем, двигаясь обратно во времени, пока в финале прошлое и настоящее Закалве не встретятся с пронзительной беспощадностью. А еще книга о невозможности достичь компромисса, и о том что в спорах ничего не рождается, и каждый остается при своем мнении, ибо для веры доказательства не нужны (подобная идея неоднократно встречаются у Бэнкса, например в рассказе «Единица хранения»).

Несмотря на то, что по времени написания (1990 год) это далеко не последняя книга цикла, на мой взгляд, это самая зрелая и, возможно, лучшая книга из культурианского эпоса. Неожиданно в романе вторым по значимости персонажем оказывается Дезиет Сма, с которой мы познакомились в повести «Последнее слово техники». Впрочем, «Выбор оружия» почти камерный роман, как «Игрок», и все персонажи словно просто оттеняют, подчеркивают и дают объем для центрального персонажа Закалве. Так и Сма практически неотличима, будто клон, от персонажа Джан Серий Анаплиан, которая действовала в «Материи» (хотя, если быть точным, скорее образ Сма был «клонирован» автором для персонажа Анаплиан, если исходить из хронологии написания).

Прочитав этот роман из цикла о Культуре, в очередной раз задумываешься: а кто все-таки играет основную роль в этой цивилизации – люди или Разумы и автономники? И, если автономники так превосходят людей, то почему они находятся у людей в услужении, а не наоборот? К сожалению, я не нашел у Бэнкса ответов на эти вопросы. И, к сожалению, рядом с Бэнксом не нашлось ни одного автономника, который помог бы ему и выжег бы заразу, как помогли Закалве, так что ответов мы, увы, никогда не узнаем.

… Однажды у некоего радио, не будем уточнять какого, спросили: «Война будет?». Но радио молчит, мертвый эфир, так что думайте сами, как обойти утёс …

Теперь, впервые ознакомившись с творчеством такого специфического автора, как Иэн Бэнкс, я могу сказать с достаточной откровенностью: это один из самых неожиданных и необычных текстов, который я читал за последнее время. А может быть, и самый неожиданный. если на одних «Use of Weapons» навевает скуку, то я прошёл несколько иные степени эволюции собственных эмоций.

Первый этап — недоумение.

Знаменитый эффект: кто все эти люди? Кто с кем воюет, кто куда летит, кто сидит на песчаном берегу? Что за нарезка из мест, событий, людей, названий, сущностей? Сразу с места в омут загадочного и пёстрого мира Культуры — весьма непросто, особенно когда автор делает вид, что созданный им миропорядок — данность, и читателю ничего не нужно пояснять. Понять же чередование глав оказалось дело непростым — нужно ориентироваться на их название, и встроиться в его причудливую вязь.

Второй этап — интерес.

Когда разбираешься со структурой подачи, начинаешь просекать и сюжетные развороты, оцениваешь персонажей и более ярко видишь мир. Ты видишь наёмника, который живёт не просто войной, но пытается творить нечто, нужное людям. Есть некие планеты, миры, цивилизации, начерченные жирными контурами и раскрашенными яркими мазками, общества, охваченными войнами и противоречиями. Но его нельзя перекупить, нельзя навязать что-либо. Наниатель всегда один.

Культура. Весьма интересный концепт. Мы его даже почти не видим в этом романе, но понимаем: это загадочное, далёкое от жизни этих «отсталых планет» воплощение Утопии. Которое, как и многие подобные сообщества, занимаются прогрессорством. По всей видимости, у них есть и свои «стабили», как у памятной нам Экумены, и прогрессоры, как у жителей Полудня. Но иногда нужно марать руки в грязи. Сталкивать лбами одни государства с другими, вкладывать прогресс в одних и давать по рукам иным. Таков и Чераденин Закалве — верный солдат на службе... во имя чего? В основе и его воззрений, и его куратора Дизиэт Сма лежит вера в то, что они делают как лучше для всех, исправляя, подтягивая, корректируя, где надо — аккуратно срезая лишнее... лишнее?

Третий этап — горечь.

Она проснулась не сразу. Потихоньку так накатила, волнами, маленькими-маленькими... Ровно тогда начался прилив, когда Закалве начало бросать из одной стремнины в другую, причиняя ему полупобеду за поражением. И дело не в том, что Культура его вечно предаёт, нет. Она просто... меняет планы. По другому высчитывает. Ищет иные пути. А наёмник? Игрушка. Живое оружие, которое не имеет права на своё. И он идёт так, как ему указывают. потому что ищет искупления. Ищет страданий и боли. Потому что знает, что их заслуживает.

Вообще, горечь — это то, на чём в конце концов был построен катарсис в самом конце романа. Когда открывается чудовищная тайна Закалве (Закалве...?), фрагменты мозаики складываются в более или менее чёткую картину, и мы понимаем, почему всё шло, идёт и будет идти именно так, как есть, а не иначе. Теряем сочувствие к главному герою, но и не испытываем ненависти. Только горечь — горечь от того, что уже не изменить, то чудовищное преступление, что ты совершил когда-то, будет вечно висеть перед твоими глазами.

Так что, по большей части, это весьма мрачная книга об искуплении, которое так и не было достигнуто. И только во вторую очередь эта вещь посвящена тёмным уголкам местного Полдня, которая пока остаётся для меня своего рода загадкой. Ну что же, думаю, что дальнейшее погружение в мир Культуры даст мне шанс понять, что же хочет сказать нам Иэн Бэнкс своей неутопичной Утопией.

Текст разделен на два потока, которые идут навстречу друг другу, чтобы сойтись в одной точке. История воина, жизнь которого — цепь неудач. Он смел, он умел, но нет у него удачи, как говорили древние скандинавы, в конце каждой операции он несчастен. То, что он агент могущественной цивилизации, дела не меняет. В конце автор показывает нам, что гнело героя и мешало ему получать удовольствие от жизни. Но задумка автора странна и недостоверна

Печальная книга – поначалу тягучая, стремительная после, но всё равно мрачная. И это идёт не в минус ей. Наоборот, таким повествованием она несколько выделяется из ранее мною прочитанных книг цикла, т.к. выбор оружия дело не терпящее торопливости, оно должно подходить во всех отношениях и должно служить в любой сложившейся ситуации, от этого зависит успех поставленной задачи. И оружие может быть разным. В данном случае – это наёмник, человек. Он и только он может осуществить задуманное и у Культуры имеется чём на него повлиять.

Автор покажет нам историю Шерадинина Закалве со всех сторон. Два временных потока будут двигаться навстречу друг другу, разделённые десятками лет, показывая, рассказывая, дополняя, высвечивая нюансы и события из жизни главного героя. Здесь будут военные действия, убийства, пленные, детство, множество жизней, жертвоприношение, грязь, дождь, песок, море, тишина, безысходность – всё то, что составляло жизнь этого солдата. Из рассказанного станет понятно почему он всегда вибирал жизнь рискованную и практически всегда в самых опасных местх; он давно так жил, всегда и всегда так будет жить до определённого времени.

Персонаж Закалве получился весьма интересным и харазиматичным, временами ему хотелось сопереживать, сочувствовать, хотя он далеко не положительный персонаж: убийца, манипулятор, аферист, да ещё с ярко выроженной душевной патологией, склонной к суициду – но ведь он солдат, который выбрал служение. И ведь были причины, почему он выбрал для себя такую жизнь и шёл туда, где трудно, невозможно, жутко, вновь и вновь готовый рисковать, жертвовать, ипытывать боль, проявляя свою бесшабашность, дикую смелость, невероятную решительность. И чем дальше в начало, тем яснее становились эти причины. Причины, которые привели к служению Прогрессорам, ища тем самым прощения и искупления.

Но как выяснилось в итоге Автор лишь подготавливал читателя к восприятию истины, которая и ужаснула и представила всю историю в ином свете. И итоговое отношение к герою пока так и не сформировалось у меня, несмотря на то, что уже прошло несколько дней после прочтения. Главное для меня осталось одно – выбранное оружие полностью соответствовало своим нанимантелям. Для Культуры всё в наёмнике играет роль, её ничто не смущает и не повергает в шок, главное что в государствах никогда не было недостатка в нетерпеливых молодых самцах, готовых убивать, проявлять героизм и умирать, чтобы более мудрые особи, такие, как Культура, смогли чувствовать себя в безопасности и комфорте. ,,Идиотов всегда хватает'' – говорит Дизиэт. А Культура пойдёт дальше в своём прогрессорстве – такая же красивая, вечно молодая, уверенная, которой подвластны все возможности и богатства, готовая предоставить очередному наёмнику всё: руки, ноги, тело, молодость, деньги, безграничные возможности в осуществлении задуманного.

Роман этот написан первым из всего цикла, еще в 1974 году, но впоследствии неоднократно отвергался редакторами и перерабатывался, пока в нем не осталось практически никаких следов первоначальной версии. Основной претензией издателей к молодому Бэнксу была архитектоника сюжета. Вся книга структурирована как нераздельное переплетение двух противонаправленных хронопотоков на фоне множества локальных войн и стычек, постепенно сливающихся в одну величайшую войну в истории Галактики, где технолибертарианской Культуре, воплощению коммунизма с гаджетами ©, противостоят... да в общем-то, Рок и безжалостная косность всех форм разума. Выиграв войну с Идиранской империей джихадистов-фанатиков, Культура поставила целью преодолеть более фундаментальное препятствие — эмпирически установленное правило о невозможности построить анархо-гедонистическую утопию на белково-углеродной «материальной базе». Все цивилизации, пытавшиеся это сделать, рано или поздно переходили от материальной основы к энергетической форме существования, что называется, «сублимировались», теряя всякий контакт с базовой реальностью и интерес к происходящему в Галактике. Культура выбрала себе иную роль, сознательно воздерживаясь от всяких шагов в таком направлении, — и возжаждала стать стаей цепных псов, охраняющих жизнь и разум от тепловой смерти Вселенной, вгрызающихся в энергетическую решетку гиперпространства и доискивающихся выхода в иные измерения и планы существования без потери физического облика. (Назвать мир Культуры синтетическим и неподлинным на том основании, что «все уже изобретено», можно, впрочем, только при условии, что все прочитанное не оставило никакого следа в памяти: через одно ухо влетело, через другое со свистом вылетело.)

Но не все занятия возможны для граждан Культуры, у которых слегка усложненный кантовский категорический императив буквально в подкорку впечатан — даром что они большей частью не люди и не происходят с Земли. Для этого и нужны рекруты с технически отсталых планет, которым у себя дома нечего терять.

Задание, которое выполняют один из этих варваров — Шераденин Закалве — и его возлюбленная в первом хронопотоке, текущем в обычном направлении и обозначенном арабскими цифрами глав, в принципе вполне заурядно и чем-то напоминает миссию Руматы Эсторского по освобождению Будаха, с поправкой на технические реалии конкретной планеты. Но каких сил стоит Закалве каждый раз возвращаться на службу своим инопланетным хозяевам — знает только он сам. Да еще белый стул для пикников, постоянно возникающий в его кошмарных снах. И эти-то сны принадлежат тонкой, будто паутинными клещами сплетенной, сети флэшбеков, отмеченных римскими цифрами разделов и уводящими нас все дальше в прошлое Шераданина, в сингулярную точку. Туда стянуты, как петля на шее казненного, судьбы самого Закалве, его сестры Ливуэты и парочки добрых приятелей детства.

Долгожданный конец пути Закалве больше всего походит, пожалуй, на древнегреческую трагедию, срежиссированную и поставленную Дэвидом Линчем — с иллюстрациями Сальвадора Дали к буклету о спектакле.

В гл. V Дизиэт Сма, играющая в «Выборе оружия» роль Афины Паллады, говорит Закалве следующее:

Это отсылка к исследовательской экспедиции Культуры на Землю, которую Бэнкс в другой книге цикла датирует 1977 г. Считается (на основании стихотворного эпиграфа), что между полетом Дизиэт на Землю и последней миссией Закалве в Контакте прошло сто пятнадцать лет по календарю кхмеров (но это не простые кхмеры, а полпотовцы, с традиционным циклическим кхмерским летоисчислением эта система имеет мало общего), и таким образом, действие «Выбора оружия» приурочивается примерно к 2092 г. А значит, это одна из поздних книг цикла о Культуре.

Отсюда следует, что аннотация к изданию 2003 года должна быть направлена фтопку, поскольку события романа происходят примерно через семьсот двадцать лет после Идиранского конфликта и не имеют к нему ни малейшего касательства.

Перевод внешне гладкий, но на деле ужасен. Выброшены целые куски текста, перевраны стихи Дизиэт Сма и Шиасы Энджин. Вот пример: стихотворный эпиграф в начале книги.

Оригинал

Перевод

Выводы очевидны. Я только одно отмечу: в каком же Урюпинске надо жить переводчику НФ, чтобы не опознать термин wormholes.

После некоторого перерыва, в последний день зимы, я возвращаюсь к Иену Бэнксу и его Культуре. На этот раз у меня в руках относительно недавнее переиздание — громкий роман Выбор оружия.

Как любит в своих прологах делать автор — мы погружаемся в гущу захватывающих событий, причины и суть которых нам абсолютно не ясны и выливаются нам словно ушат на голову. Некий Закалве, молодой офицер, вместе с фельдмаршалом или не фельдмаршалом, но человеком, одетым в фельдмаршальский мундир, оказываются в каком-то большом доме или замке, а город под обстрелом артиллерии. Они занимаются тем, в честь чего и назван роман — выбирают оружие. Ну, то есть выбирают какие-нибудь сносные винтовки из всего, что валяется в комнате. Затем они куда-то уезжают. Вот и сказочке конец, точнее прологу.

Знакомая нам Дизиет Сма из Последнего слова техники встречается нам в первой же главе. Она знакома с Закалве из пролога и как раз таки к нему на помощь она и отправится. Сразу становится понятно, что Закалве это наёмник Особых Обстоятельств, из тех дикарей, что Культура порой вербует для некоторых видов своей деятельности.

Миротворческая миссия в звездной системе близка к провалу, потому необходимо вмешательство Сма. Ну что же, ждём и надеемся на сильный шпионский боевик.

Наёмник, впрочем, оказывается уже ушёл от ОО, причём без увольнительной. Он начал сам корректировать историю на планете. Человек с тяжёлой судьбой, внутренними метаниями... ну короче типичный герой боевика. Посмотрим, что из него выйдет.

А выходит как-то слабо. Я сверяю год написания романа и мне становится всё ясно — 1990, то есть это из тех ранних произведений Бэнкса, которые меньше нравятся. Пока лучшим для меня является Эксцессия 1996, хотя материя 2008 должна была бы быть написана более профессионально, но что-то в ней мне не хватило. Это хорошие книги, но до Эксцессии пока не одна ни дошла по уровню.

Герой оказывается какой-то скучный и даже шаблонный что ли. Да, это часто используемый образ — отошедший от дел крутой наёмник, ещё и ловко ушедший от своих нанимателей, рефлексирующий о смысле жизни, живя в уединении, при этом являясь очень обеспеченным деньгами.

Но внутренний Станиславский говорит — не верю!

Вот образ Сма гораздо интереснее и глубже, хотя это может быть связано с тем, что она нам уже была раскрыта ранее в Последнем слове техники и сейчас просто продолжает раскрываться. А Закалве ну прям не знаю... Брутальный герой боевика — любящий старые пушки, не считающий автономников личностями, короче весь такой консервативный, сильный и патриархальный, но при этом внутри со своей философией, принципами, целями... Но прям вот не заходит такой герой, ну просто... Будто щас картонную комнату разберут, а этот накаченный кент попросит кофе из Старбакса у худенькой помощницы в очках, а сам достанет свой последний айфон и будет постить в Инстаграмме фотки со съёмок.

И снова эти размышления о том, имеет ли право Культура вмешиваться в дела планетных систем? А что они хотят в итоге? Бескорыстны ли они? А может быть им нужно что-то другое и нельзя им верить? А может... и если честно — это звучит уже как какой-то самоповтор... Это было не в каждой книге, но было уже неоднократно. И слегка наскучило. Наверное тяжело избегать самоповторов, когда у тебя такое большое число книг, но в рамках одного цикла — они выглядят как-то совсем не очень...

Ну и излишние описания экспедиционного корабля Контакта, ведь эта уже 6 книга серии — ну уже кучу раз с разных ракурсов описаны эти корабли — зачем делать это ещё раз и столь подробно? А затем, что это вторая книга после Вспомни о Флебе, написанная Бэнксом и тогда он ещё очень хотел это всё описывать, но читая её именно шестой по счёту книгой ты уже не хочешь так много об этом читать.

Ну и сюжет всё-таки слабоват. Вроде бы есть всяческие повороты событий, захваты кораблей, стрельба и все прочее, но как-то недостаточно хорошо, недотягивает до других книг серии. И то, что я мог простить Вспомни о Флебе — здесь прям вот поднапрягает. Последняя четверть книги, несмотря на динамику читается тяжело.

Особенно подгорало у меня от этих флэшбэков о детстве и юности Закалве, автор напридумывал кучу поистине шекспировских страстей о конфликтах между сводными братьями, любви к сёстрам и прочей ерунде, запихнув это в пару глав, но так акцентируя на этом внимание, будто это и вправду определяет всё поведение героя после и решает его судьбу! Хотя в конце всё-таки есть один сюрприз, но всё настолько усложнено, что я не могу сказать понял ли я для себя — на сколько это вообще имеет значение?

В общем я согласен, что последний выстрел автора был неплох, но спасти книгу он увы не смог.

На данный момент этот роман — самый слабый из цикла Культура, который я прочитал. Да, он не лишён некоторых интересных моментов, потому совсем низкой оценки он не заслужил, но увы...

Теперь для меня остаётся тайной — почему именно его решили внезапно переиздать в 2016 году. Но уверен, что на фоне этой — любая другая книга Культуры — будет заметно круче! Поэтому я продолжаю!

Это один из первых романов в цикле «Культура», в котором чуть-чуть приоткрывается завеса секретности над «надсмотрщиками вселенной». Непонятный кодекс поведения представителей Культуры запрещает вмешательство в жизнь отсталых планет и миров. То есть, если какие-то злобные и безумные правители решат начать ядерную войну, не ждите помощи от Сверхразума и скорее всего, спасать миллионы жизней будет какой-то странный тип с кучей проблем в прошлом, настоящем и будущем.

В принципе, механизм работы Культуры становится полностью понятным, но выглядит довольно странным. Я долго ждал, когда же в этом романе начнется именно фантастика, причем, любая и приключенческая, и научная, и какая-то другая. Конечно, нельзя не отметить мелкие детали, которые указывают нам на масштаб происходящего, но только лишь в возможной реальности, а никак не в настоящем времени. Это если выразить проще: все знают, что Петя занимается боксом, но сумеет ли Петя за себя и за свою девушку постоять на улице никто не знает. Вопросов нет, Культура это мощь, ресурсы, технологии, невиданные возможности, но ничего этого нельзя потрогать руками, увидеть глазами и услышать ушами. Вроде бы все есть, но ужин приготовить не из чего.

Вместе с тем, мы получим невероятную историю о тяжелой судьбе одного большого семейства. Не случайно, многие отмечают именно рассказ о главном герое, как самое важное в этом произведении. То есть, и Культура, и далекое будущее, и другие планеты, это все служит фоном для рассказа об одном человеке и о его поступках. Наверное, именно это мне и не понравилось в данном романе. По-моему мнению, автор не смог органично разделить фантастику и драматическую линии, не получилось полного переплетения сюжетных линий и именно это станет авторской недоработкой.

Конечно, и мир, и возможности доступные обитателям этой вселенной, все это выглядит по-настоящему фантастично, но почему-то в этой части цикла, всего этого будет минимум. Может быть, это был некий авторский эксперимент, и он планировал написать что-то выходящее за рамки просто фантастики, с уклоном в философию и переполненную эмоциями. Наверное, я ничего этого просто не увидел или чего-то не понял, и все это в данном произведении имеется.

Я обязательно буду читать другие книги этой серии, тем более издана книга великолепно и вполне может служить эталоном того, как необходимо издавать книги. У этой серии огромный потенциал, невероятные возможности и бесконечные километры обитаемых миров.

Когда-то у меня был недолгий период свободного времени, который я уделял поиску в Сети всякого рода списков «фильмов с неожиданным финалом/развязкой/сюжетным поворотом». Так вот этот роман Бэнкса (как я выяснил, одна из первых его работ вообще, а из цикла «Культура» в частности), «Выбор оружия», может занимать первые места даже среди всех этих всевозможных кинокартин с сюжетными неожиданностями, которые при последовательном просмотре фильм за фильмом становятся все более предсказуемыми. Но подобного этой книге не грозит. А, казалось бы, еще одна история о Культуре и одноименной книжной вселенной. Еще одна история, рассказанная не от культурианца, пусть и работающего на Контакт. Еще одна история о противоречивости, внутренней и внешней, Культуры и ее «заграничной» деятельности в области прогрессорства. Но эта история, это произведение, нечто большее.

Опять-таки, начало «Выбора оружия», пусть и несколько сумбурное, но довольно характерное что в целом для творчества Иэна Бэнкса, что для книг о Культуре. Снова поле битвы мира более примитивного, нежели анархо-либертарианская утопия галактических масштабов с постсингулярными игрушками и прогрессорско-наставническими замашками, и снова главный герой — наемник. На этот раз от Культуры, и имя ему — Чераденин Закалве. Умелый воин, стратег, агент-оперативник и убийцы, способный выполнять целый спектр различной «грязной» деятельности ОО. Загадочная личность с технологически отсталого мирка, в душе и поступках которой переплетаются понятия о чести и желания личной выгоды. И эта странная двоякость непонятным поначалу для читателя образом связана с прошлым Чераденина, которое хранит и личную тайну, и личную трагедию.

История Закалве, охватывающая его детство, прошлые подвиги и испытания, а также настоящее, в котором он вместе со своим наставником-нанимателем от Культуры Дизиет Сма выполняет свое очередное «последнее» прогрессорское задание в Скоплении, подается весьма необычным способом. И буду честным, подобное мне где-то до середины или чуть далее по тексту романа казалось несколько неясным и запутывающем. Но страница за страницей, и две линии повествования с вставками из флэшбеков, направленные в разные стороны по течению событий, превращаются в сознании из хаотичного во вполне линейный сюжет. И до самого конца, до самого финала он кажется довольно стандартным для данного цикла, но именно финал «Выбора оружия» все меняет. Он делает данную часть цикла едва ли не самой лучшей даже среди таких замечательных для меня вещей, как «Игрок» или «Вспомни о Флебе». Ведь конечный сюжетный поворот переводит основной универсальный конструкт Культуры в виде двоичной матрицы «да/нет», «верно»/«неверно» с размышлений о правильности и необходимости действий Культуры на главную фабулу романа о ней. Ибо в постсингулярном мире далекого будущего, где перемешались в одном котле ИскИны и виртуальные реальности, вопрос «верно или нет?» нужно задавать уже ко всему. В особенности к романам Иэна Бэнкса.

Таким образом имеем если и не лучшее, то одно из самых сильных произведений данного цикла. Советую читать в новом переводе, в котором большинство замечаний к старому были исправлены или во всяком сведены к минимуму. А уж претензию к самому финалу, который некоторым читавшим показался мало объясненным, скажу лишь, что некоторые немногочисленные отсутствующие детали можно спокойно додумать. Бэнкс и так разжевал чересчур много, давал некоторые подсказки и неоднозначные моменты, которые могли бы привести читателя к истине раньше, чем его запутанный в нескольких хронологиях сюжет.

Начну с того, что роман мне не понравился. Были относительно большие ожидания на фоне прочитанных в свое время других фант.романов Бэнкса. Но вместо нетривиальной космооперы получил историю про наемника с непростым прошлым и внутренними проблемами, связанными с этим прошлым. Композиция книги — в плюс (два пласта — настоящее и воспоминания); общий фон мира Культуры — тоже в плюс. Но остальное скорее минусы (или, если хотите, на любителя). Сюжет, военно-производственная тематика, концовка (никак не мотивированная метаморфоза глав.героя) все это расстроило. Не лучший и вообще малоудачный роман. Но конечно общий уровень Бэнкса все равно не дает ему опуститься ниже своего мастерства. Поэтому семь баллов.

Ну что же, роман получился очень грустный, мрачный, с безысходностью. Но эта безысходность нам показана через взгляд главного героя, а он, как становится ясно в конце, — человек не просто неоднозначный. Это человек, как мне кажется, с вполне определенной патологией. Психиатры назвали бы такое состояние депрессивно-суицидальным психозом, а возможно и шизофреническим расстройством. Конечно, ставить удаленные диагнозы выдуманному лирическому герою, да еще и из будущего — дело неблагодарное. Отложим анамнез героя, завяжем шнурочки на папке с его медицинскими данными (она, кстати, очень толстая, и из нее постоянно выпадают листочки с диагнозами/процедурами, — такими, как например, омоложение, декапитация (отсечение головы), переломы...). Бог с ней, с папкой. Посмотрим на само произведение в целом. В начале читать, признаюсь, скучновато. И — так до середины. Потом проклевывается сюжет, и пружина распрямляется: чем дальше, тем стремительней. Многочисленные кусочки витража — действующие лица, события, вклинивающиеся друг в друга главы повествования — мешают рассмотреть цельную картину, она все время смазывается, изменяется, но, тем не менее, в общем впечатлении остается ускользающая, как улыбка чеширского кота, маска Культуры. Именно маска, одна из многих (в самом цикле Культура весьма многолика) — ну а в данном случае, скорее вызывающая неприятие. Все это, как тут упомянули ранее, стругацкое «прогрессорство» высшей цивилизации, которая сама не является ни совершенной, ни идеальной, — всего лишь жалкая попытка перекраивать мир по своему усмотрению или в соответствии со своей выгодой — и ничего больше. Для того-то и нужны перчатки-наемники, такие как Закалве (возможно, психопаты и убийцы), чтобы самим не запачкать свои чистые ручки. Если автор показывает нам это в качестве морали, то произведение ему удалось.

Странное это занятие — Прогрессорство. С одной стороны, благие намерения — как пройти мимо бедности, голода, войн, коррупции, преступности, экономических кризисов, когда кажется, что тебе-то путь известен и можно просто взять этих неразумных, барахтающихся в грязи и крови, и просто вывести к всеобщему свету и процветанию. А с другой стороны, есть ситуации, когда без крови не обойтись и что тогда делать с великими гуманистическими идеалами — не лги, не воруй, не убивай, как сохранить в неприкосновенности чистоту совести и рук? Ответ простой — нанять для «грязной работы» того, кто такой работы не боится и не будет мучиться угрызениями совести из нескольких тысяч жертв во имя благой цели. Только такое «оружие» надо выбрать правильно, не забывать его поощрять и, по возможности, беречь свои вложения от порчи и разрушения.

Вот такое «оружие» Культуры — главный герой Шерадинин Закалве. Это — его история от первых дней встречи с космическими прогрессорами и до последнего вздоха. Жизнь противоречивая, полная диких, первобытных страстей и неизгладимой вины, мук совести и поисков прощения.

Жизнь странная, как и сам роман, в котором помимо двух главных, движущихся на встречу друг другу, временных потоков есть еще множество маленьких временных «ручейков»- воспоминаний, то возвращающих к истокам истории, то забегающих вперед, то застывающих в тихой гавани настоящего. И первое впечатление — мешанина фактов, событий, ощущений и эмоций, в которой ничего не понятно. Действие скачет из одного времени в другое, с планеты на планету, с корабля на корабль. Это выводит из себя, раздражает и тревожит, потому что ощущаешь, что что-то важное упускаешь. Оно проскальзывает мимо неуловимой тенью и невозможно зацепиться за фразу или слово. И это чувство не давало мне оставить книгу, бросить на середине и не возвращаться больше.

Хорошо, что я привыкла прислушиваться к себе. Потому что концовка все изменила, расставив по своим местам факты и намеки самым неожиданным образом, в одну минуту превратив плохую пьесу в высокую трагедию.

Странная судьба того, кто искал прощения и искупления в служении новым Прогрессарам. Ситуация, более обличающая равнодушие и спрятанную в глубине презрительную жестокость Культуры, чем кровавая война в «Вспомни о Флебе» или тонкое манипулирование фигурами в «Игроке». Но ведь оружие оказалось вполне достойно своих хозяев? Иначе они бы не искали новое. Даже узнав все, ужаснувшись, но искали...

Я закрыла последнюю страницу романа, который еще час назад хотела бросить. Я думала о нем, и мне не хотелось брать другую книгу. Я чувствовала себя обиженной, обманутой и запачканной, как будто это я выбрала такое оружие для достижения «благой цели». Разве я сама не чувствовала сочувствие и жалость к герою из-за его метаний, непонятной тяги к риску, боли и смерти? Разве меня не подкупила его решимость, бесшабашная смелость, готовность к жертве...

Мне было плохо и неспокойно от такого финала, но все же за эти несколько последних страниц можно простить и «рваный» ритм повествования, и маловразумительные воспоминания героев, и рассуждения, вгоняющие в тоску. А ведь и прощать-то и нечего: просто все тревожащее и раздражающее было подготовкой к восприятию неожиданного финала на самом пике эмоций, чтобы никто не ушел равнодушным.

У меня короткий отзыв. Я начал знакомство в Бэнксом и его «Культурой» с этой книги. Читал долго, практически ничего не понимал, потом пришел интерес и я был шокирован последними строками произведения.

Для первого знакомства с циклом слишком сложная, сумбурная, плохо связанная с собой книга.

Прочитал ещё 3 книги из цикла, я начинаю понимать, что это одно из самых сильных произведений цикла, в таком рваном стиле рассказывающее о Культуре изнутри, но под взглядом человека со своими «тараканами».

Обязательно перечитаю ещё раз, когда ознакомилюсь с ещё некоторыми наименованиями из цикла.

Пришел к выводу о том, что данный цикл, видимо, не для одного раза. Надо вникать, возможно, перечитать несколько раз что-то.

"— Позволь рассказать тебе одну историю.

— Это обязательно?

— Не больше чем для тебя слушать её.»

Вторая прочитанная книга этого автора и снова я попадаю на историю с весьма необычным порядком изложения. Главы, идущие в двух направлениях и имеющие разную нумерацию. Одна сюжетная линия повествует о настоящем, вторая разворачивает перед нами жизнь героя в обратной перемотке. порой это значительно усложняет чтение т.к. мозг пытается выстроить целостную и упорядоченную картинку.

Главный герой — супер-солдат, специалист по решению военных конфликтов в сторону, выгодную его нанимателям. Страдающий провалами в памяти и панически боящийся стульев...

Не могу сказать, соответствует ли в полной мере книга запрошенной теме («Постыдный скелет в шкафу»). Это скорее не скелет, а неожиданный поворот сюжета. Который конечно хоть и был неожиданным, но как-то впечатления не произвел и даже немного разочаровал... Хотелось бы чтобы история Закалве получила продолжение и эти провалы объяснились бы чем-нибудь другим. Да окажись он в итоге машиной, такой исход порадовал меня бы чуть больше. А так как-то несколько сумбурно и не совсем понятно (лично мне) к чему все это было.

И еще один момент. Хоть цикл о Культуре и не связан общим сюжетом и героями, принадлежность к циклу все же довольно сильно ощущается. Т.к. это третья книга то по началу немного странное ощущение того, что тебе забыли рассказать о том, что творится вокруг и ты не сразу въезжаешь в происходящее.

А в остальном, книга весьма увлекательна и читается на одном дыхании.

Жизнь — это круг настолько замкнутый, что только в самом конце начинаешь видеть начало.Эти слова Феликса Кривина прекрасно подходят к роману Бэнкса.Стоит читать хотя бы ради концовки,которая вывернула меня наизнанку.Бэнкс может нравиться,может не нравиться.Но не прочитать эту книгу нельзя.Она будет долго звучать в Вашей голове,спустя годы после того,как Вы перевернете последнюю страницу.

Скучный роман. Из плюсов — неплохо показаны взаимоотношения Культуры с наёмником. Внешняя же их политика толком не раскрыта, вроде как занимаются миротворчеством, но влезают какие-то договорённости, которые никак не пояснены, не раскрыты, да и просто нелогичны. Кстати, о прогрессорстве в книге — ничего, не знаю где некоторые комментаторы его увидели.

В общем пока самая слабая книга серии, имеющая ценность только в её контексте.