Юрий Глазков «Сетка»

Помнится, в детстве мне разрешали смотреть телевизор только полчаса в день, потому что за пределами этого срока наступали необратимые изменения в мозгу. Нет, в известном смысле оно верно, но тогда имелось в виду вредоносное излучение кинескопа. Страшилка своего времени.

Подхватив эту страшилку, космонавт Глазков привинтил к ней спутники и принялся пугать по-взрослому, перенеся действие на горячо ненавидимый Запад. Дети, умирают дети! Спутники следят за нами с небес, и от этого болеют и гибнут дети! Милая девочка Натали бьётся в припадках. Новорожденные уязвлены ещё в утробе матери. От горя женщины рыдают и сходят с ума, а отцы в отчаянии пьют дешёвое виски.

Что это за адская технология слежения, автор не объясняет. Ну, такая вот. Какие-то чудовищные телевизоры, видимо. Космонавту лучше знать, он не соврёт.

Важно другое: чьи же бесчеловечные спутники реют над условными канзасщиной и оклахомщиной? Угадали, наверное? Разумеется, их собственные! Сами запускают, сами за собой следят, сами безжалостно губят собственных детей. Наконец жуткое всевидящее око добралось и до последнего уголка, где люди доброй воли кое-как могли укрыться. Девочку Натали ещё можно спасти, если надеть на голову шапочку из фольги, но её дяде-лейтенанту недосуг, ему главное – чтобы в звании повысили. Мир катится в тартарары.

Такие вот они – тупые кровожадные идиоты. Что и требовалось доказать.

Любил Глазков отпинать западную военщину. А военщина, наверное, в ужасе ждала его очередного обличающего рассказа, после которого останется только застрелиться.

Довольно оригинальная фантастическая гипотеза, правда верится в неё с трудом, ибо сегодня нас окружает такое количество следящей за нами техники на Земле, что мало не покажется. Рассказ написан быстро, штрихами, без проработки деталей и эмоций. Строгая и краткая констатация фактов.