Р. Скотт Бэккер «Зовите меня Апостол»

«Зовите меня Апостол» — это очень плохой детектив. Плохой настолько, что примерно к середине книги забываешь, что прилежному читателю детектива положено задумываться на тему «и кто же во всём виноват». Здесь совсем не интересно это делать. А средне-обыкновенный читатель популярной серии Misterium, который далек от фэнтези и которому невдомёк, что Скотт Бэккер – это «круть и вау»;), вообще может оказаться страшно разочарован, что за новинку составитель выбрал для серии, потому что развязка истории о без вести пропавшей девице в маленьком, полном стра-ашных тайн городке, в лучшем случае заставит недоумевать, в худшем – злиться.

Апостол Мэннинг – это очень плохой герой детектива. Прогуливаясь по страницам романа, заставляя читателя внимать своему монологу, следить за собой и себе сопереживать, он вообще ни черта не расследует, очень мало дерется и почти совсем не стреляет. Ну, ладно... будем считать, что он носит камеру, которая снимает происходящее.

Скотт Бэккер – это очень плохой автор детективов. Как он сам признался в послесловии — «я зарабатываю на жизнь бредом», а почти вся книга написана в кафешке. Интересно, мог ли он сваять там же, в кафешке, на уголке стола, и ещё с десяток таких? Пока не смог? только собирается? а вот и очень хорошо, потому что, несмотря на всё перечисленное, чтение этого недо-детектива с недо-детективным героем доставило.. ну просто стесняюсь признаваться, какое неожиданное количество удовольствия для столь плохой книги.

А причин две: атмосфера и главный герой. Нуар-рная атмосфера. Настоящая. Почти никто точно не знает, что именно это значит, но каждый любитель оного жанра и хмурого-героя-в-шляпе-с-сигаретой-в-зубах-ночью-под-дождём, брутального одиночки, который бродит по всяким неприятным местам и на которого, разумеется, западают самые страстные красотки – узнает нечто своё и любимое, тут же, с первых строк, наверняка. А уж герой, охх.. Апостол Мэннинг – душка. Конечно, чуть меньшая, чем душка-маниак Декстер Морган, но всё же – ну как его не полюбить? «А» — красавец, как заявлено автором, и «б» — медицинское чудо, человек с абсолютной памятью, держащий в памяти каждый факт, каждый разговор, каждую прожитую минуту, не забывающий ничего и никогда. Страдающий от бесконечно посещающих его воспоминаний о самых жутких моментах собственной жизни, от повторов жизненных ситуаций, скучающий от раз за разом встречающихся по ходу жизни одних и тех же типажей, от дурацких человеческих «тараканов» и комплексов своих визави. Рассказ о подобном герое от третьего лица не вытянул бы вообще никто, даже самый гениальный автор. Но здесь – монолог. И это спасает ситуацию, и придаёт герою невозможное очарование. Он как будто бы — циник в квадрате, социопат, он как будто бы – целиком и полностью мизантроп, раз за разом в своих монологах повторяющий «мол, ах, мне ничто не интересно, кроме секса, я такой-такой плохой, всё вокруг – дерьмо, и люди – тоже дерьмо», но.. но на венах у него шрамы, потому что была попытка суицида, а значит – ему не совсем всё равно, лукавит. И комментарии о собственном прошлом и о ныне окружающих – они настолько изумительно бодры, точны, ироничны и подчёркивают все наши, мещанско-людские, несовершенства, что ради них одних непременно имеет смысл читать эти невеликие триста страниц текста. Потому что именно здесь и ловишь героя на его кокетстве — чарует он и забавляет. И, да, разумеется: полагающаяся по сюжету красотка – всё равно непременно спасена. Да-да, лукавит наш герой насчёт мизантропии, таки лукавит и таки мило кокэт-тничает..

..в «Нейропате» Бэккер копался и разбирался в нейрофизиологии на фоне чудовищно неудачно сконструированного триллера, здесь – на фоне нуарного детектива попытался погрузиться в гипертиместический синдром. Всё это безусловно заставляет радоваться тому, что автор – такая большая умница и интеллектуал, но всё же – совершенно ясно чувствуется, что на самом-то деле человек, как единица изучения, ему интересен, и любит он этого самого человека, и прощает, несмотря на всё его мещанское устройство и скучно-тупые чаяния. А поэтому (нет, я, конечно, не сильно расстроюсь продолжениям нуарного цикла о мизантропе-Апостоле.. я и их тоже в транспорте не без удовольствия почитаю)) – ну пусть уже милейший Скотт Бэккер идёт и делает дальше то, что у него лучше всего получается. Да-да, вот эти свои всенародно-любимые фэнтезийные эпические саги – там почти про всё то же самое, но зато масштабы дара речи лишают и это.. и фантазию они всё же будоражат намного больше)

Про книги Бэккера невозможно сказать «я их люблю» или «они мне нравятся». К новому роману Бэккера всегда подступаешь с неким благоговейным страхом, как к монументальной статуе, которая в любой момент может на тебя обрушиться и раздавить. Он настолько умён, глубок и мрачен, что, кроме Федора Михалыча, других сравнений даже и на ум не приходит.

Тем обиднее констатировать, что даже у великих бывают неудачные дни. Тем более что задумка у «Собачьего апостола» совершенно гениальная — время от времени в литературе попадаются герои с идеальной памятью, которые механически точно помнят абсолютно всё, что с ними происходило в жизни, но всегда они показаны как обычные люди, ничем по сути от окружающих не отличающиеся, кроме такой вот редкой особенности. А Бэккер со своей патанатомической беспристрастностью вскрывает герою череп и честно анализирует, как в реальности жилось бы такому человеку, лишенному возможности забывать. Картина, конечно, вырисовывается жуткая. Апостол (это его зовут так; папа Апостола обладал чувством юмора) обречен в деталях помнить все ошибки окружающих его людей, все сделанные ими глупости, все сказанные гадости, все мелкое бытовое вранье — а также все те бесконечные повторения поведенческих паттернов, которые составляют 90% жизни любого человека.

При таком раскладе все без исключения окружающие выглядят настолько неприглядно, что выжить среди них может только абсолютный циник и социопат. Но Апостол таким не является (хотя и очень старается стать), поэтому мечется между напускным цинизмом и неуправляемой тягой к суициду. Казалось бы, золотая жила для такого психопатолога, как Бэккер... но нет! Долгое время герой проявляет себя только комментариями вида «фу, люди все такие жадные ублюдки, как они мне омерзительны», или «фу, она такая доверчивая и наивная, аж тошнит», или «фу, он настолько умён и самодоволен, меня сейчас вырвет», и до бесконечности. Где-то с середины книги внутренний монолог Апостола становится повеселее, отдельные его наблюдения вообще крайне хороши, но общую ситуацию это не спасает.

Да, совсем забыл, формально «Собачий апостол» — это детектив. Маленький провинциальный городок, похищенная девушка, зловещая секта, крутой частный сыщик, все дела. Но детективная часть книги настолько убога, что даже обсуждать не хочется. Джеймс Чейз такие поделия мог строчить километрами, не просыпаясь. С Апостольскими суперспособностями и суперцинизмом можно было бы накрутить такой сюжет, что все Чандлеры второй раз умерли бы от зависти — но суперспособности в расследовании не используются вообще никак, вместо этого Апостол просто разговаривает со всеми подозреваемыми, иногда беспричинно бьет морды или трахает симпатичную девку, а как поговорил по очереди со всеми и набил все морды — тут чудесным образом в городе начинают происходить разные события, которые (к большому удивлению сыщика и абсолютно без его участия) приводят к разоблачению злодеев, тут и сказочке конец.

В целом, с болью в сердце вынужден констатировать, что криминальный детектив — это совсем, совсем не тот жанр, в котором Бэккеру стоило бы пробовать свои силы.

«Истина — дама слишком благородная для липких ручонок толпы.»

*

«В правде не много достоинства, а то, что есть, происходит от человеческой боли. Без нее любая правда как сводка погоды.»

*

«В мире кривых зеркал худшим уродством кажется правдивое отражение.»

*

Вопреки надоевшей фразе, что «Бэккер — это не женская литература», держу очередной томик автора в руках и понимаю, что снова хочу цитировать каждую строчку. Бесконечные мысли, спрятанные за бестактной иронией, сюжетное переплетение вещей с разных концов жизненного спектра, неожиданные развязки, персонажи с бредятиной в голове и много антуража в грязных подворотнях человеческого существования. Иногда наступает период, когда хочется читать подобные произведения, лишенные розовощекого оптимизма и пропитанные глубокой мрачностью. На поверхности сюжета этого романа лежит детективное расследование с пропавшей белокурой красоткой, частным сыщиком-неудачником, некультяпистым инспектором полиции и представительницей «акул пера». Казалось бы, ничего нового. Столько тонн букв уже было посвящено всему вышеперечисленному. И это чертовски верно! Однако я ждала чего-то еще, и автор сумел меня удивить. Копнув сюжет немного глубже, стало ясно, что основная подоплека здесь была отнюдь не детективно-триллерная. Она, несомненно, несет свою интригу, но главная специфика книги в другом. Бэккер снова играет своими излюбленными темами, начиная от одаренного героя, способного видеть суть людей, и заканчивая религией. В центре истории находится малюсенький городишко, обделенный анонимностью и при этом напичканный сектантами-фанатиками, пытающимися поделить между собой сферы влияния. Как Вы уже поняли, именно в этом «чудеснейшем» месте на планете появляется наш славный герой.

«Простота — свойство жизни, идущей путем наименьшего сопротивления. Плывущей по течению, верящей в то, во что верит большинство.»

Повествование ведется от первого лица — частного детектива по имени Мэннинг...Апостол Мэннинг. На первый взгляд это лицемер, нигилист, отъявленный сексист и язвительный циник, находящийся в одном шаге от социопата. Добавьте к этому «букету» феноменальную фотографическую память, позволяющую запоминать все попадающее в его поле зрения на веки вечные, и вот перед Вами виновник всего этого литературного события. А мы в прямом смысле слова находимся у него в голове. Бэккер зачастую пишет свои персонажи не для того, чтобы читатели их любили, восхищались совершенными подвигами, хранили волшебным сокровищем в глубинах памяти. Читать про этих людей — уже отдельный подвиг, многие из них нередко вызывают неприязнь и осуждение. И этот роман — подтверждение тому. Он представляет собой парад чудиков среди которых Апостол со всеми своими отклонениям выглядит самым нормальным. Автор снова взял концентрат гнусности общества и оживил его в людях. Религиозные фанатики со свастикой на мерзких телесах, багроволицый проповедник с омерзительным рэпом: «Бог ненавидит — а значит, ненавидеть угодно Богу», псевдоучителя со смехотворными учениями на уровне маразма. Все эти тошнотворные представители социума не вызывали любви, но и карикатурами нижайших человеческих стремлений, как ни странно, тоже не выглядели. Все было очень жизненно.  

«Когда проводишь жизнь, изображая внимание и сочувствие к всевозможным мерзавцам, тебе повсюду видится только мерзость. Неизбежная профессиональная хворь.»

Мозголомство с рассуждениями о вере/веровании, поисками пропавшей прелестницы и бесконечным потоком воспоминаний героя на грани выпотрошенного сознания было красноречиво приправлено потоком ироничных высказываний с иногда встречающейся нецензурной лексикой. И под девизом: «Было бы не так смешно, если не было бы так грустно», эта книга неожиданно подняла мне настроение. Я реально смеялась. Любит автор поиронизировать над жизнью, поставить людей в нелепое положение, буквально поиздеваться над ними. И здесь он не лишил себя такого удовольствия. Ну и зацепить «за живое», заставить о многом задуматься и посочувствовать персонажам у Бэккера тоже отлично получилось. Ценой нескольких абзацев он мастерски меняет настроение повествования, снимая с героя вуаль цинизма, за которой тот обманчиво скрывается. И вот высокомерный «мудак» из мегаполиса, любитель покурить травку и постоянно мыслящий о сексе «свинтус» предстает перед читателями в ином свете. Кто он? Одаренный или наказанный? Не ясно. Вот только когда воспоминания набирают силу, увеличиваются в объеме и норовят истребить его сознание, он не в силах определить, где заканчивается прошлое и начинается явь. Носить в водовороте растревоженной памяти постоянную бойню пережитого сможет далеко не каждый. Отсюда образ сыщика становится понятнее, а его постыдная тяга к суициду хоть как-то обоснованной.

«Я знаю, вас это ужаснет, но вы ведь нормальны. А здесь речь обо мне. Проклятый способностью ничего не забывать не может видеть смерть иначе как убежище, обещание отдыха. Смерть — единственное, что не повторяется никогда.»

Если бы я ждала от книги сумасшедшие ходы детективного расследования с бешеными трюками и перестрелками, я была бы разочарована. Однако я хотела увидеть психологический роман с элементами детектива и триллера. Поэтому мне произведение понравилось. С учетом всех затронутых тем и использованных действующих лиц финал оказался в стиле Бэккера — неожиданная развязка, небольшое кровопускание и открытые вопросы для внутреннего самокопания читателей. Я поняла, что мне невероятно сложно представить существование с «бесценным даром» в виде неисчерпаемой памяти. Ведь жизнь не ограничивается сквозным подсчетом выкуренных сигарет и осчастливленных любовниц (любовников). Она состоит из многочисленных неконтролируемых ошибок близких тебе людей, которые «не забывая, невозможно простить». И эти воспоминания вместе с запахами и эмоциями как гнусь судьбы будут постоянно приходить расплывчатыми обрывками, заставляя тебя переживать все заново и не давая возможности идти дальше. Когда дар становится пленом он называется проклятием. Но финал меня порадовал. Спасибо автору!

«Кучи, горы, эвересты правил загромождают жизнь. Я их вижу, вы — нет. Куда бы вы ни сунулись, повсюду правила: не кури, не ходи, покупай билеты, плати штрафы, не говоря уже про церковь с тюрьмой. Всегда — суждения, проклятия, клейма. Они — не ваш разумный выбор. Они — работа правил, засевших в ваших головах, забродившей каши мнений, чьи основания вы уже забыли.»

Вторая, после Нейропата, попытка Бэккера писать в более доступном жанре. Теперь это детектив с элементами триллера и еще более легкой фантастики. Сам детектив, пожалуй, максимально шаблонный, со всеми этими женщинами, пошлыми шуточками и матом. И шаблонный же главный персонаж – алкоголик, наркоман и частный сыщик с бесконечной жалостью к самому себе. Разве что со сверхпамятью.

Что в этой книге мне больше всего запомнилось – концепция секты «Система отсчёта». То ли это хорошая идея для секты, то ли хорошая идея концепции скрытой реальности произведения. Но для для шаблонного в остальном повествования очень яркая и качественная деталь. То ли из фантастики, то ли из мистического реализма.

В общем, поклонникам творчества Бэккера читать стоит. По объему вещь небольшая. Еще и перевод на русский язык здесь неплохой, в отличие от того же Нейропата.

Такое впечатление, что смотришь старый черно-белый фильм пятидесятых, где-то за кадром звучит усталый и снисходительный, с хрипотцой, голос героя и он рассказывает свою историю как-бы глядя на себя и все происходящее со стороны. Только у героя-детектива на экране вместо шляпы футболка с похабной надписью, а вместо сигары или трубки — косяк и сам он выглядит «как-бы детективом». Главный герой со своими странностями, очень циничный, но вроде как, благородный и взирает на все вокруг через призму «достал меня весь этот мир и все его обитатели — я всех вас вижу насквозь». Вот, пожалуй, и все плюсы этой книги.

Все же остальное выглядит не очень — преступление раскрывается как-бы само собой: поговорил по очереди со всеми подозреваемыми, при этом доставая каждого своим цинизмом, по ходу набил кому-нибудь физиономию, потом вдруг что-то такое произошло, порой без участия самого детектива — и все закончилось.

В целом неплохо, читается очень легко и быстро, но книга на один раз. Все же мне кажется крутой детектив автору не очень удался. Судя по отзывам читателей автор более хорош в Dark Fantasy. Ну что же, продолжу знакомство с его «Князем пустоты».

Скотт Бэккер продолжает дело «Нейропата», деконструкцию человеческих иллюзий о самих себе, мы, рассказывает нам автор, не помним «как было на самом деле», мы помним сильно приглаженную версию, комфортную для нашего самолюбия, мы, раз за разом повторяет он, верим в собственную исключительно, тогда как все почти на одно лицо, разница для вооруженного взгляда почти неразличима, а невооруженный смотрит сквозь мутную пленку иллюзий, да и сами иллюзии, как ни крути, в одну цену и так далее. Не очень, надо отметить, свежо и исполнено, сильно спрямляя углы. Жизнь «можно понять и принять лишь с такой точки зрения, откуда многое не видно и неизвестно», без спасительной способности забывать жизнь нашего героя, Апостола, подобна аду. Такая вот прямая, проведенная через две точки. «Всего два выхода у честных ребят»©. Эдакий «психопанк», идея превалирует над литературность и сюжетом.

По существу — очередной психоаналитический трактат в обертке триллера, только на этот раз без магии и гностицизма. Но тема та же — каково будет в обществе выродку-отщепенцу, который всех видит в буквальном смысле до мозга костей, улавливает мельчайшие оттенки человеческих эмоций и ничего не способен забывать. Келлхус, Кэссиди, теперь вот Мэннинг. По атмосфере книжка скорее линчевская, неплохая бы экранизация с омоложенным средствами OpenGL Кайлом Маклахленом получилась. Уповаем.

Знаете думаю очень страшно жить в мире Бэккера. Ведь по сути в каждом, по крайнем мере переведенном, произведении ГГ смотрит вокруг через призму своего восприятия и видит исключительно людей-автоматов которые регулирются через нажатие тех или иных кнопок.

Апостол конечно не Келхус и потому страдает не имея возможности, буквально, забыть ничего из того что его окружает. Благодаря уникальной фотографической памяти ГГ имеет возможность видеть заевшую пластинку жизни которая окружает всех нас. Однако в отличии от Келхуса о он остается просто человеком, как бы он ни протворялся циником, и это его потихоньку убивает.

Вообщем страшно жить в мире Бэккера. Но если говорить о романе то он прежде всего о религии. По сути он только о религии. Страдание ГГ, детективная интрига и части тела разбросаные по городу ведут нас к финальному

И это я называю действительно непредсказуемый финал.

P.S. И атмосфера действительно ну очень нуаррррная.

Наверное, округляя, этот роман можно причислить к неонуару. В общем-то, все ингридиенты на лицо: грешный герой, все люди твари, расследования, роковые красотки и прочая и прочая. В плюсы книге можно закинуть: небольшой объем, динамичность, плутовской и, следовательно, легкий для восприятия стиль повествования. К недостаткам — очередное опускание человечества, очередной бэккеровский доклад на тему «люди — амебы». Келлхус, Нейропат... теперь вот и Стол Мэннинг. Самоповторы, надоедает. Хотя, надо признать, той заумности, что присутствовала в «Нейропате» тут нет. Уже хорошо.

Середняк. Особенно для Бэккера.