Пьер-Луи Ганьон «Исчезновение Ивана Бунина»

Операция «Слейпнир»

«Неужели седовласые шведские академики в самом деле намерены поднять на щит Бунина, контрреволюционера и непримиримого врага советского народа?»

На самом деле, восьмерка скорее не за литературные достоинства, а за то, что канадский писатель открывает неизвестную страницу в истории русской литературы (и Нобеля). О том, что до Пастернака премией награждался Бунин, мы все конечно знали. Но, в отличие от интриг и скандалов, сопровождавших присуждение премии 1958 года, подковерные игры Нобеля-1933 неизвестны широкому кругу читателей.

А были? О, да еще какие. Сталин, в отличие от нынешней власти, делал серьезную ставку на апологию власти средствами литературы. Потому репатрианты Горький и Толстой обласканы были режимом, потому уцелели Булгаков и Пастернак, потому зарубежным писателям, друзьям Советской Страны, были обеспечены оперативные переводы и колоссальные тиражи.

Не хватало Нобеля, который был бы присужден русскому писателю. У скандинавов были, у французов, англичан, американцев тоже, у русской литературы ни одного. Но в 1933 году ситуация резко переменилась, на премию были номинированы даже двое русских... Бунин и Мережковский, оба лютые враги советской власти. А о Горьком, которого желал увидеть нобелиантом вождь, и чью кандидатуру активно продвигала посол Александра Коллонтай, члены комитета и слышать не желали. Отвечали, что он поставил свой талант на службу власти и вообще исписался.

Сюжет «Исчезновения Ивана Бунина» строится на интриге вокруг Нобелевской премии-1933, нешуточной, если вспомнить, какая тяжелая артиллерия была задействована. А имея в виду обыкновение советских спецслужб решать проблему отщепенцев радикально: Врангель — яд, Троцкий — ледоруб (хотя то позже) — поставленный в оппозицию к сталинским планам, Бунин подвергался нешуточной опасности.

Эпизодическими персонажами в книге Пьера-Луи Ганьона появляются Кнут Гамсун, Сельма Лагерлёф, Андре Жид, Луи-Фердинанд Селин, Ромен Ролан, Марина Цветаева, Мережковский и Гиппиус. Достаточно подробно рассказывается о Наркоминделе Максиме Литвинове, а Александра Коллонтай героиня этой книги в куда большей степени, чем заглавный Бунин.

Написано недурно, а некоторые фактологические неточности не столь важны, когда на другой чаше весов неизвестная история русской культуры, увиденная глазами человека со стороны и свободная от того искажения оптики, какое возникает, когда смотришь на себя.

Меня привлекло название. Не то, чтобы я ожидала какого-то детектива, но как минимум, интригующей загадки. Увы. Название абсолютно не соответствует содержимому, потому что на самом деле книга не столько про Бунина, сколько про Коллонтай. И хотя последняя, пожалуй, даже более привлекательный персонаж, все-таки нехорошо обманывать читателя так уж в лоб – самому исчезновению (причем, еще большой вопрос, а был ли мальчик) посвящены примерно пара абзацев в финале книги.

Если быть еще более точным, книга рассказывает про небольшой период 1932-33 годов, когда решался вопрос о присуждении Нобелевской премии по литературе. Я никогда не сомневалась, что Нобелевка – это на 99% политическое решение, а вовсе не про таланты, но почему-то полагала, что все это началось несколько позже. Ничуть не бывало. В 33 году было три потенциальных кандидата – Бунин, Горький и Мережковский. Я была бы за Горького, но разумеется, он был слишком советским для Европы. Как известно, предпочли Бунина – не сколько за талант, сколько за антисоветизм. При этом подковерные интриги велись в течение года. Задачей Колонтай было повлиять на выбор нобелевского комитета в пользу Горького, но увы, это оказалось слишком сложно для одной женщины.

Книга была бы явно интереснее, будь она основана на достоверных документальных сведениях, но автор предпочел вариант художественной прозы, в котором с одной стороны явно не хватило сюжета, а с другой – редактора (штампов и ляпов хватает даже на мой непросвещенный взгляд). Ну какая Югославия в 1932 году? Пожалуй, основной ее плюс – это личность Колонтай, книги которой захотелось прочитать.

Кстати, забавно, как все повторяется. Бунин со своими «Окаянными днями» оказался одним из тех писателей, которых сейчас обозвали бы инагентами. Не сомневаюсь, что в нынешней ситуации он бы тоже получил свою премию. По тем же самым причинам. Не удивлюсь, если в 2023 ее получит, например, Акунин.