Андрей Лазарчук «Мост Ватерлоо»

Несмотря на то, что темы в этом романе затронуты тяжёлые, слог у автора тем не менее лёгкий. Это, наверное, главный плюс.

Лазарчука часто сравнивают со Стругацкими, но мне кажется, сходства с ними тут не так уж и много. «Мост Ватерлоо» поначалу больше напомнил скорее Кристофера Приста — в его «Архипелаге Грёз» тоже мир похожий на наш, но не наш, в котором случается то, что невозможно у нас, идёт бесконечная и бессмысленная война с участием фашистского государства и т.д.. Затем степень сюрреализма нарастает, и под конец всё чаще возникают ассоциации с Кафкой. А в целом получается что-то вроде Пелевина.

Это действительно почти не фантастика. Книгу могла бы ждать другая судьба и она нашла бы других читателей и в большем количестве, если бы она издавалась не в сериях фантастики, а в одном ряду с прочим постмодернизмом.

Действие романа происходит в Европе условно в середине 20-го века, а именно во время Второй Мировой войны, но вместо гитлеровской Германии там существует некая Гиперборейская Империя, но по сути это тот же Рейх. Все имена собственные — немецкие, по крайней мере центральноевропейские.

Конечно, это философская проза. Автор доносит совершенно правильные идеи, изображает бесчеловечную систему и покорных ей людей. Он показывает, как в этой системе искажают и скрывают правду, заменяют неправильную правду на правильную. Вот только есть ли кому-то польза от чтения таких книг? Особенные сомнения возникают, когда сравниваешь самого автора, писавшего об этом в 80-е годы с ним же нынешним.

Прочитал только что, в «белой серии» «Мир Фантастики». Впечатлён.

Учитывая возраст книги, легко просматриваются две линии, которые в 90-х были мэйнстримом: социальная антиутопия и сатира на гигантские, никому не нужные стройки. Но гениальное произведение тем и гениально, что оказывается современно и спустя годы. Так, в наше время в первую очередь в глаза бросается господство медийной информации (которое, конечно было и на рубеже 80-90, но за прошедшие 20 лет необычайно усилилось). Подобно тому, как в нашем мире реальность — это медиатекст, месседж в СМИ, так и в книге, важно не фактическое состояние моста, а то, как оно передано в материалах пропагандистского фильма. То, как империя наблюдает за деятельностью героев книги — операторов, строителей, военных, прослеживаются элементы современных реалити-шоу.

Доставила и отсылка на классический «Мост Ватерлоо» — историю о том, как ошибочное сообщение в газете сломало жизнь и любовь двум людям (героям Р. Тэйлора и В. Ли). Только в фильме 40 года пострадали двое, а в книге Лазарчука сломана жизнь множества людей (по скромным оценкам — полнокровной дивизии), а так же вся Империя оказывается обманутой лживыми сообщениями со стройки этого моста.

Понравились мрачная, пугающая атмосфера, дозированные элементы абсурда (чего стоит частично-полное развоплощение операторов!), декаденствующая эстетика имперских войск (форма от Хьюго Босса, коллекция 34 года), всеобщая слежка и паранойя. Но тоскливое предчувствие трагической развязки не оправдалось. Автор то ли пожалел ГГ и читателя, то ли — слил концовку, сделав её умеренным хэппи-эндом.

Ирония судьбы состоит в том, что Лазарчук писал антитоталитарную антиутопию, ориентируясь на классический тоталитаризм середины 20 века, но мог ли он предположить, что 20 лет спустя его роман будет по-прежнему антитоталитарным, только тоталитаризм сменит окраску с брутального на медийный и прописку — с одного континента на другой?

Спустя годика 2-3 перечитаю. Доставляет

Вот есть книги, читая которые — или даже по прочтении — постоянно задумываешься, «похрустываешь», так сказать, прочитанным. Как было, например, с «Градом обреченным» Стругацких, «Городом» Саймака или, скажем, с «Москва—Петушки» Ерофеева. Сидел себе, устраивал ретроспективу прочитанного, думал чего-то там, думал, предполагал. Такие книги клевые. Многое, наверное, не понимал в них в силу возраста или каких-то еще факторов, но они заставляли извилины шевелиться.

От «Моста Ватерлоо», особенно после отзывов, я ждал чего-то похожего. Увы, этого не произошло.

Сперва я думал, что это будет такой-то милитаристский боевик в стиле «Череп на рукаве» Перумова или «Звездный десант» Хайнлайна, а получил что-то в духе «Замка» Кафки — как по атмосфере, так и по языку, абсурду, бюрократии. При, казалось бы, открытой локации, роман вышел камерным, душным, потным — я бы даже сказал ВОНЮЧИМ, — ощущение фантасмагорического абсурда, смешанного с реализмом, зашкаливает. В какой-то момент переход повествования от третьего лица к первому напомнило «Голод» Гамсуна, особенно в те моменты, когда герой сходил с ума от голода. Я тщательно пытался состроить целостную картину бытия мира романа, но мозаичность и отрывочная манера повествования разламывали слаженное полотно. Резкая смена настроений, локаций, событий, километровые абзацы не шли на пользу восприятию. Ну да, снимают для Императора. Ну да, подлог, красивость, всё то, что мы наблюдаем и по сей день. Идея с подставными героями первых лиц, помню, также фигурировала в «Generation П» Пелевина, но не суть. Все надеялся на какое-то внезапное событие, которое подведет черту. Концовку, которая ошеломит, перевернет все с ног на голову или даст ясность. Но нет.

Мир очень груб, он в набросках и абстрактах. Почему перестали бомбить? Почему никто не боялся приезда Императора? Почему все так яро строили декорации, не боясь, что кто-то может донести фактическую картину? В общем, много неясного. Герои не вызвали никаких эмоций или душевного отклика. Их поведение и метаморфозы вкупе с ситуацией, в какую они попали, вообще напоминает какое-то реалити-шоу (небезызвестное).

Но впечатления неоднозначные. Первая половина романа определенно лучше. Потом начался сумбур. Язык вязкий и тяжелый. Атмосфера хороша (не без помощи абсурда).

Что сказать большего — не знаю.

Вы знаете, написано неплохим языком, но на средине я бросил читать. Возможно, все дело в настрое и предпочтениях. Я являюсь поклонником двух жанров (трех, но третий сейчас тут не причем))) Истории и Фантастики. В истории я хочу читать подробно и достоверно, со ссылками на разные источники. В фантастике я люблю читать о том, что невозможно в нашем мире в том его виде, как мы его знаем.

Данная книга обзывается, как фантастика, но в ней 0 (зироу) фантастики. Уж простите, я не могу отнести книгу к жанру фантастики только потому, что там воюет некая «империя» никаким другим образом не идентифицированная. Просто роман (скорее, по своей сути, даже повесть) о войне и связанной с ней, а так же с природой человека, пошлостью, лживостью и вопиющей агрессивной бессмысленностью. Если читать без моих литературных предпочтений (должно быть либо информативно, или фантастично и невероятно), то книга вполне годная для чтения, хотя первая книга цикла (Колдун) мне совсем не понравилась своей «безинтрижностью».

Потрясающий антивоенный роман. По–настоящему чудовищная в своей фантастической нереальности и удивительной правдоподобности одновременно история. История, которая по–началу заставляла от недоумения пожимать плечами, затем возмущаться, удивляться, негодовать, с болью соглашаться с увиденным на страницах этой короткой, но такой эмоционально мощной книги. Соглашаться, потому что это, к сожалению, возможно – ведь так много исторически знакомого вывел Автор в своей придуманной истории.

Невероятно быстро становится понятно, что здесь самое главное и самое важное. И это вовсе не мост, ради, которого всё задумывалось, который был так стратегически необходим. Фильм, кинолента, нужные кадры на плёнке, правильная постановка и, как следствие, правильный отчёт, утвердительный рапорт о ,, проделанной'' работе, кинохроника, которая в очередной раз затуманит разум, усыпит бдительность, заставит верить в миф, в легенды, которых, наверняка уже существует бесчисленное множество, продолжит манипулировать и играть судьбами и настроением. И для этого все приёмы и любые средства хороши. Всё идёт на службу и на ,, пользу''. А сам мост, ради которого положено столько сил и жизней уже никому и не нужен. Как оказывается реальность никому не нужна, её можно заменить макетом – на экране всё выглядит настоящим.

Для меня ещё главным в книге были сами люди, солдаты. Когда я, читая ещё в самом начале, впервые поняла, что перед ними, и передо мной естественно, рисуется реальная постановка снимаемого на камеру действия, что вот сейчас – это будет не сыграно и снято, а прожито и снято, мне стало так тяжело и плохо, что я на три дня отложила книгу. Я не могла согласиться и принять прочитанное. Автор очень просто, местами тяжело и сумбурно заставил меня почувствовать чудовищность происходящего. И нет ничего удивительно, что для людей, там, на этом мосту не было покоя никогда и нигде, даже там, куда они уходили после жизни.

Великолепная, сильная, страшная история. Она произвела на меня сильнейшее впечатление. Наверное, это одна из самых сильных книг, прочитанных мною в этом году. Не знаю пока, так ли сильны будут последующие части ,,Опоздавших к лету'', но эта история однозначно стоит ознакомления.

Понравилась идея отснятого фильма, формирующего реальность персонажей. Этакое обращение причинности, но без той пошлятины, что обычно возникает при описании путешествий в прошлое. И отличной мыслью было помещение происходящего в контекст военного строительства. Конфликт двух целей: постройки моста, и изображения этого моста на экране кинотеатра Императора.

Из минусов, как уже отмечали, безобразная затянутость. Под конец автор, кажется, уже не знал, как выбираться из всего, что наворотил. И слишком он упивается своей властью над вымышленным миром. Хочу-де, и замедлю переправку мёртвых в Аид, чтоб они ходили по земле и путались под ногами. Но при этом не все, а лишь некий Хильман — а вот такая у него роль. Но Стикс я вам не покажу потому, что не хочу. Зато наложу бараки мертвецов на «реальный» концлагерь — крутая же метафора! Когда хочу, то верну Х. Шанура в реальность, а захочу — изыму снова с Брунгильдой заодно, и т. д. Вот Гарсиа-Маркес, для сравнения, такой нескромности себе не позволял, хотя тоже применял «спецэффекты» когда было надо для сюжета.

Мораль: развей свою основную идею, как следует, и не лезь из кожи вон показать, какой ты всемогущий творец.

Трудно, ох, как трудно пропускать такую повесть сквозь призму рационализма, выискивать те самые зёрна, что придали неповторимый вкус одной из лучших вещей в отечественной фантастике... Однако буду пробовать.

Смятение. Это первое осмысленное чувство, пришедшее после прочтения последней страницы. Да что там последней – смятение рождалось всякий раз, когда Петер Милле сталкивался с бронированным, бесформенным, безжалостным и слепым левиафаном государственной военной машины. Хотя, почему именно военной? Просто – государственной, поскольку на войне работа этой самой машины становится более размашистой, а значит, и опасной для составляющих её клеток. Пропагандистский фильм, снимаемый под патронажем жуткого Мархеля, овеществлённой аскариды, обитающей в недрах титанического организма и кормящейся в её булькающих кишках, фильм, подчинивший себе всё, даже самоё строительство моста, обещающего переломить ход войны, этот фильм превратил съёмочную бригаду в призрачные тени, мечущиеся меж миром живых и миром мёртвых. Страшное дело, когда пресловутое «становление/взросление героя» происходит в таком вот тартаре. Тут не на теле – на душе раны и рубцы остаются. И такие стигматы имеют обыкновение знаменовать переход человеческой личности в совсем иное качество – недаром ведь в конце эпопеи престарелый Милле окажется носителем некоего надмирового знания, знания, неподъёмно тяжкого для просто человека.

Страх. Ничего собственно фантастичного и невероятного в событиях «Моста Ватерлоо» нет и в помине. Такое в истории нашей страны бывало и, наверное, ещё будет. Жутко представить себя на месте любого из персонажей, жутко и гнетуще тяжело.

Извращённый восторг. Бесприукрасная панорама массового страдалища пополам с агонией государственного голема захватывает дух и поражает воображение. Сложно понять, каким образом Лазарчуку удались эти картины, сплетаемые в трансцедентного рода полиптих…

Надежда. На руинах прошлого тем охотнее произрастает Новая Жизнь, чем эти руины качественнее раскиданы. Правда, та самая жизнь, как выяснится в дальнейших вещах эпопеи, не вполне нам по плечу в плане даже простого понимания.

Чудо. Тяжеловатый язык, нарочито удлиненные словесные конструкции лишь дополняют общую картину, а вовсе не портят её. Батальные сцены, в конце-то концов, в пастельных тонах не пишутся!

Книга хорошая, но уж очень депрессивная. Не для развлечения.

Слишком сильное впечатление оставляет.

Начало было многообещающим. Мрачное тоталитарное общество, абсолютный контроль, министерство пропаганды расставило сети. Герой, преследующий светлые идеалы не сломлен, готов к действиям. Коммендатура зверствует. Информационная война становится важнее войны реальной, люди уходят на второй план. На первый выдвигается человек официальный и театральный. Показуха с некоторого момента становится настолько абсурдной, что конкурирует с реальностью. И вправду, если Император выдумает издать декрет, который обязывает называть кошку собакой, ежечасно и повсеместно, то почему не считать, что кошка становится в некотором смысле собакой? Язык определяет реальность, мышление символично и так далее...

До определенного момента все шло хорошо. Автор не путался и не повторялся. Герои не вымирали пачками, абсурда было ровно столько, сколько должно быть, в меру. Автор не переходил ту черту, где кончается изящество и начинается фарс. До поры. до времени. А потом пошло-поехало. Брунгильда, Старый Хрен, потеря плотности и ее обретение, лагеря мертвых, живых и так далее. Символизм начал подменять реальность, а асбсурд — логику.

Итак, автор захотел описать нечто, что основано по вранье и больном бреде идеалогии. В силу ли мастерства, случайно ли, но получилось хорошо — похоже на больной бред идеалогии. Хорошая ли эта книга? Если кто-то напишет книгу о непознаваемом, которую нельзя познать и понять? Если кто-то напишет книгу о бреде, которую от бреда по естественным причниам нельзя отличить? Этот кто-то, он слишком хороший писатель или слишком плохой?

Вот так и здесь. До определенного момента тянуло на 8. После определенного — на 4. Итог где-то посередине.

Самое сильное в этой книге — это стиль, язык. Конечно, он очень «стругацкий», но это не подражательство, это попадание. Картинка всё время получается чрезвычайно яркая и выпуклая. Антураж, описания, диалоги — всё сделано сильно. Чтение таких произведений — безусловное удовольствие.

Умная, психологичная — но невероятно тяжёлая вещь. События вокруг героя похожи на болезненный бред, похожи и тем ещё, что нет ни малейшего просвета и никакой возможности вырваться из этого бреда или хоть что-то изменить. Наверное, я не умею читать такие книги — как, например, не умею слушать музыку некоторых жанров — чтение «Моста Ватерлоо» для меня оказалось весьма болезненным опытом, настолько, что вся авторская философия прошла мимо меня: я фиксировал в памяти отдельные моменты — но по прочтении никакого желания вернуться к ним и поразмышлять не ощутил; напротив, захотелось поскорее заесть неприятное чтение чем-нибудь лёгким и жизнеутверждающим.

Вторая часть легендарного метаромана Андрея Лазарчука «Опоздавшие к лету», просто навсего, едкая, жестокая и взрывоопасная смесь; настолько будоражащей сознание текст, что все становится одним сплошным вопросом. Впрочем, простые тексты он почти не пишет, он создает новые грани расписывая их безумно литературным и провокационным языком, заставляющим думать, решать задачи данные автором и делает это Лазарчук профессионально ему в этом не откажешь, и найдешь мало равных.

«Мост Ватерлоо» — это безумная концепция созданная автором, чтобы поработить разум и подкинуть ему с десяток задач. Здесь все решает штурм, иллюзии, обманы, идеи и оборачивают время вспять. Здесь энтузиасты снимают фильм о мосте Ватерлоо, и это просто приводит к чему? К сдвигам, к истории нового порядка, роман словно накладывается сам на себя и яростно перекручивается, играет, разыгрывает и устраивает шоу с читателем бросая его в пекло вопросов, где нет ответов и самому попытаться разобрать, что было, а чего не было, где ложь, а где правда. И начинаешь путаться, следить внимательно за Петером и его действиями пытаясь понять что же это будет. В антиутопичном мире автора сложно выжить и понять ответы на все вопросы, стать другим, отличимым от всех, в прогнившем насквозь обществе, где не все так радужно и буднично.

Такие романы как «Опоздавшие к лету» извечное событие, причем если оно хорошо сдобрено и читаемо, и обречено на элитарность, то книга получается великолепной. Так и часть этого огромного лазарчуковского труда «Мост Ватерлоо», безумная часть мозаики военного времени, призыв сложить оружие, отличить правду и ложь, и наконец сделать правильный выбор.

Отличное продолжение «Колдуна», что на голову выше его, и достойное похвал.

«Мост Ватерлоо» — очень сильный, жестокий и страшный роман. Фантастики, как таковой, в нем нет, не хочется верить и в то, что это реализм в чистом виде, но очень на него похоже.

По ходу чтения очень скоро начинаешь понимать, что главное в романе вовсе не пресловутый мост, вокруг которого крутится сюжет, и не люди, которые находятся на строительной площадке, хотя их жизнь и судьба очень интересны – среди них есть и честные труженники, и трусы с предателями, и двуличные офицеры. Но, главное — фильм. Тот самый фильм, который первоначально задумывался как обычная кинохроника, но в процессе создания подчинивший себе всех и вся.

Тем более страшно становится тогда, когда понимаешь, что мост, ради которого было положено столько сил, времени, ресурсов и человеческих жизней попросту уже никому не нужен – главное снять красивое кино, отчитаться перед руководством и для достижения этой цели хороши любые средства. Даже те, которые, казалось бы, и вовсе неприемлемы.

По настоящему антивоенный роман в котором показана бессмысленность войны как таковой.

Книга очень сильная, но понравится далеко не всем. Читается тяжело, местами очень сумбурно, оставляет тяжелый осадок, но любителям серьезных книг должно понравиться.

Сегодня закончил перечитывать. С грустью осознал, что книги стареют. Нет, существуют такие, которые старению не подвержены, но пройдет ли та или иная работа проверку временем — предсказать никак нельзя. Текст Лазарчука убедителен, насыщен эффектными образами (один кровавый снег чего стоит!) и глубокими расуждениями, полон аллюзий... Но ради чего все это? Да, утопия одних — это антиутопия других, да, тоталитарной власти необходим обман и короткий поводок, который служит для управления массами, да, человек, стоящий «по ту сторону», не может оставаться вне игры. но все это уже было сказано раньше, столь же глубоко и серьезно... И образ вечной войны не потрясает, и борьба с тоталитаризмом напоминает войну с «ветряными мельницами» — только разрушишь очередную утопию, на ее месте возникнут такие же... А метафоры кафкианские — и вовсе не впечатляют. Язык и стиль по-прежнему вызывают восхищение, но впрочем, и здесь другие тексты Лазарчука кажутся более эффектными... Нет, такие книги надо читать в надлежащее время. Для новых времен нужны новые — или вечные. А «Мост Ватерлоо» ни к одной из этих категорий, по-моему, не относится.

Невероятной силы и тяжести книга. Но она не придавливает безволием, как например «Сирены титана» Курта Воннегута, она заставляет жить. Разрывать в клочья чужую давящую волю и жить. Жить ради тех, кто уже умер и вопреки им. Жить вопреки пониманию безисходности ситуации. Жить зная что все равно умрешь.