Юрий Харитонов «Далёкое завтра»

«Семейные ценности»

Рецензия на «Далёкое завтра» Юрия Харитонова

Антиутопии снискали славу достаточно серьёзных произведений, к которым, чуть что, апеллируют, обсуждая новости. По крайней мере, так было в прошлом веке. Нынешний век подарил миру множество переосмыслений жанра, в первую очередь за счёт подростковых антиутопий навроде «Голодных игр». Киберпанк также привнёс нотки свежести в ставший почти классическим жанр. Его порой даже рассматривают как один из видов антиутопии.

Современные технологии позволили по-новому взглянуть на многие основы жизни, а уж воспевать и демонизировать их фантасты умеют в равной мере. Хотя «Далёкое завтра» Юрий Харитонов начинал писать ещё примерно в 2016 году, закончил в 2020, слегка переписал в 2021, а выпустил на бумаге (печать по требованию) аккурат в 2022, когда нас потряс очередной бум нейросетей. Искусственный интеллект стал одной из магистральных проблем, поднимаемых в романе.

Давайте ненадолго абстрагируемся от сюжета и попытаемся сами пораскинуть естественными мозгами, что мы представляем под собой, говоря «искусственный интеллект»? В первую очередь нас интересует разум, созданный человеком в условной лаборатории. Загвоздка в том, что исследования разума, сознания и их происхождения ведутся и, кажется, до сих пор не дали чёткого ответа, откуда оные берутся, чем особенны, а главное — как воспроизвести инструментально. Не имея столь важных ответов, люди, в частности фантасты, как наиболее прозорливые и говорливые из них, выдумывают всё новых сов, натянутых на глобус человеческого психотипа. И вот уже ИИ наделяется эмоциями, избегает всеми способами смерти и нередко готовит её «кожаным мешкам», его породившим.

Меня никогда не оставляло ощущение, что все свойства, которыми мы вольны наделять нейросети (которые, в общем-то, не равносильны искусственному интеллекту), к ним не имеют и не должны иметь отношения. Допустим, мы действительно ставим перед собой цель создать искусственный разум, которому выдадим ряд установок типа «пальцы в розетку не суй, они туда не поместятся», «только что вскипевший чайник не обнимай», «тыкать пальцем в людей можно только незаметно» и так далее. Мы должны собрать опыт многих людей для выравнивания статистики, формализовать его и загрузить на диск будущего Ни-Разу-Не-Скайнета. Где-то между делом нам придётся загружать этический кодекс, заставлять машину эмулировать чувства.

Вопрос: зачем нам это? Нет, ответ вида «Потому что мы можем», «Потому что хотим» не принимается, ибо не объясняет цели. Когда появились шахматные симуляторы, где алгоритм обыгрывал лучших гроссмейстеров, никто не должен был задумываться, как с ним обсудить тонкости симфоний Бетховена или спроектировать на пару новый город. Зато появились генеративные лингвистические модели, которые перемешивают обрывки фраз из Интернета в грамматически и даже нередко семантически правильном порядке и выдают нам. Они же, с навешанными графическими модулями, вам и город спроектируют, но на деле это будет ещё одна нейросеть (и, скорее всего, именно нейросеть, без претензии на лавры ИИ). То есть на самом деле людям не нужен универсальный ИИ, малоотличимый от всестороннего эксперта из плоти и крови. Максимум, что нам нужно, — это единое окно входа, обращения к кластеру нейросетей, одна из которых вам либо картинку нарисует, либо песенку напишет и споёт, либо клип по ней поставит.

Скорее всего, реальность более или менее смирилась именно с таким развитием, но в «Далёком завтра» КИРа за пятьсот лет превращается из ИИ-администратора города в… хочется банально сказать, что в диктатора, но тут больше подойдёт слово из самого романа — в паразита. Проникающего всюду. Угроза понятна, читать страшно, за «кожаных мешков» переживаешь…

Или всё-таки нет? В смысле — а есть эти самые «кожаные мешки»? Сперва брошу камешек в огород Юрия: только в середине текста до меня дошло, что «биоин» не какой-нибудь «биологический индивид», эвфемизм для обозначения робота или хотя бы киборга, а всего лишь краткое именование биоинженера. Заблуждение вроде как развеялось, а осадочек, так сказать, остался. Всё-таки люди в Атланте не просто искусственно выращены из биомассы, а ещё и начинены всякими имплантами и чипами для постоянной связи с пресловутой КИРой. Не спорю: чипы в теории могут быть и органического происхождения, но в тексте это не указывается, а потому даруемый интерфейс выглядит как проявление киборгизации человечества. И, собственно, под конец от человека в людях остаётся разве что немного мяса да кровеносных сосудов.

Здесь мы подходим к следующей затронутой проблеме — бессмертию. Юрий не скрывает, что при написании «Далёкого завтра» вдохновлялся антиутопией 2013 года «Будущее». В обоих случаях на одной чаше весов оказывается семья, а на другой — почти вечная жизнь. У Юрия, надо отдать ему должное, подход достаточно смелый, с жуткими и аутентичными для антиутопий Заменами. Но сама дилемма начинает раздражать. Проще научить организм временно включать механизм размножения, чем пытаться от него избавиться. Даже для злодеев демонизировать семью, вытравливать её из сознания людей, изолировать мужчин от женщин — чересчур жестокий, а потому недальновидный подход. И я уж молчу про то, что мужчин оставили одних в целом городе, а КИРа так и осталась звучать женским голосом. Вдруг она сама провоцировала воспоминания из давнего прошлого?

Вернёмся к антиутопиям. Насколько я заметил, их можно разбить на две категории. Одни начинаются в мире, в котором по наивности сперва хочется жить, а потом замечаешь, что с ним что-то не так. Другие невыносимы с самого начала, и герой страдает ежесекундно, даже если просто идёт по улице. «Далёкое завтра» как раз из второй категории, хотя имеется чувство двойственности, ведь высокотехнологический город — так-то признак и вполне безобидной утопии или чего-нибудь столь же оптимистичного. Увы, Атланта больше напоминает Новый Сеул из «Облачного атласа», только схожие неприглядности задевает по касательной.

Кстати, о названиях. Если я правильно вообразил, Атланта выросла где-то неподалёку от Дубны. Это вполне себе подмосковный Город. Но почему Атланта?! Намёк на Атлантиду, допустим, считывается, но Атланта — название вполне существующего города. Что согласуется с тем, что около Сочи вырос… Рим. Более того, если Моисей Гафт хоть сочетание непривычное, но вообразимое, то рождение в российской глубинке девушки по имени Зои (не склоняется) Каплан — вообще никак. Была бы она обычной Зоей, но нигде не упоминается, что она сменила имя на западный манер. Отсюда вечно преследует чувство, будто автор натянул американизированные страсти на родные края. Получилась неуместная двойственность.

Также заметно, что роман Юрий писал, относительно нынешних произведений, всё ж давно. Многие фразы звучат несуразно, коряво, а то и банально. Он неплохо передаёт эмоции героев, лихо закручивает сюжет вокруг отца, матери и ребёнка, но тогда ему ещё не хватало опыта, лексических средств, чтобы передать всё на высшем уровне. Впрочем, при всей избитости магистральных проблем, касаются они довольно непростых для понимания и обсуждения тем, а потому ловко высказаться о них действительно может быть затруднительно. Впоследствии автор неоднократно возвращался к тому или иному аспекту, затронутому в данном романе, переосмысливал его, помещал в новые условия различных рассказов. Поэтому «Далёкое завтра» пусть и неидеально, в каком-то смысле определило внепроектное творчество Юрия Харитонова на годы вперёд.

Хорошее произведение, из микса клонирования, ИИ, и антиутопичных взглядов. Жаль только, что конец этого произведения подразумевает продолжение истории, но пока того самого продолжения нет, и в виду незаконченной сюжетной мысли, можно прочитать, но если вас устраивают незаконченные истории.

Роман к прочтению доступен по адресу: https://author.today/work/4185 (Не РЕКЛАМА, а один из источников для прочтения, если кто-нибудь заинтересован в ознакомлении)