Майк Коннер «Собака-поводырь»

«Несколько лет назад я увидел женщину с собакой-поводырем. Они стояли у пешеходного перехода через улицу с оживлённым движением и ожидали смены света на светофоре. Женщина была слепой, а её собака – кажется, это был чёрный лабрадор – внимательно вглядывалась в светофор. Как только зажегся зелёный свет, она повела свою хозяйку на другую сторону улицы. Это производило сильное впечатление, но меня больше всего поразило выражение собачьей морды. Животное казалось хмурым и озабоченным. И я подумал тогда: вот ведь обычные собаки рождаются для того, чтобы есть, спать, заниматься чем-то ещё не слишком важным, а эта собака работает. И как работает! Наверняка эта работа труднее той, которую мы выполняем. Ведь если у нас чего-то там не получится, наш начальник из-за этого не попадет под автобус. И я подумал: а что, если бы и нам нужно было бы нечто подобное делать. Если бы мы жили среди существ, высших нас по развитию, и некоторые из них, имеющие какие-то увечья, нуждались бы в нашей помощи. Я чувствовал, что это очень хороший замысел для рассказа, но чего-то всё же ему не хватало. Годом позже я оказался в Цюрихе. Я путешествовал в одиночку, французского языка не знал, а о моём немецком лучше и вовсе не вспоминать, поэтому с момента выезда из Штатов практически ни с кем не разговаривал. Был воскресный вечер, я выложил последние свои тридцать франков за глоток чего-то спиртного в баре, располагавшемся в подвале отеля, но хуже всего то, что, в городе как раз завершался карнавал, а это означало, что по улицам будут всю ночь бродить люди, трубя в пластмассовые трубы. И вот я лежал в постели, пытаясь уснуть, и вдруг вспомнил про этот свой замысел рассказа. И вот тогда-то и понял, почему лабрадор был таким хмурым. Потому что хотя собака-поводырь и живёт с людьми, которые доверяют ей во многом очень для них важном, ей никогда, ни за что на свете, не стать одной из них. Я встал с постели и написал первые десять страниц “Собаки-поводыря”…» (Майк Коннер; перевёл Wladdimir).