Паскаль Киньяр «Лестницы Шамбора»

Главное авторское послание этого романа, по всей видимости, заключается в его названии. Лестницы замка Шамбор, предположительно спроектированные Леонардо да Винчи, удивительны тем, что представляют из себя две спирали, на которых люди могут сойтись очень близко, но никогда не столкнутся. Таким образом, книга Паскаля Киньяра — об одиночестве, как тяге, испытываемой человеком, или даже его сознательной цели.

Одиночество, конечно, для многих людей совершенно комфортно, привычно, приемлемо, но… Это не отменяет факт, что одиночество — одно из проявлений несчастливости, если не ущербности жизни. Вот и главный герой романа — глубоко несчастный человек. Ни его финансовая состоятельность, ни острый ум, ни деятельная натура не дают ему удовлетворения от себя. Автор заcтавляет своего героя постоянно мёрзнуть, даже в жару. Это, как мне кажется, символ отсутствия любви в его жизни.

А ему очень хочется любить. Поэтому на протяжении повествования он обращается ко многим женщинам, почти каждой, встречающейся у него на пути, с надеждой обрести это тепло, от души к душе. Но напрасно. Его собственные травмы и травмы его женщин не дают им построить хотя бы шалашик совместной жизни. Они вечно в рассинхроне. Он любит жару, женщины прохладу, он ненавидит музыку, они часами играют на фортепиано, он сух до бесчувствия, они пассионарны и взбалмошны.

Однако Киньяр не только констатирует неспособность своих героев быть близкими, он также определяет её причину. И, по мнению писателя, все проблемы персонажей идут из детства. Их истоки кроются в пережитых трагедиях и психологических ударах. Причём, в случае с главным героем, Эдуардом Фурфозом, в самом финале преподносится конкретное происшествие, так искалечившее его душу и обеднившее его жизнь. Это уж не говоря о том, что он был одним из девяти детей матери, которая с трудом отличала одного ребёнка от другого и почти с ними не разговаривала.

По сюжету главный герой — воротила рынка старинных игрушек и всяких мелких антикварных предметов. Он знает свою сферу досконально, и искренне любит работу. Наверное, это тоже символ того, что детство не додало ему радости и счастья. Мир коллекционеров и торговцев представлен не очень подробно — не в этом, скорее всего, был авторский замысел, – но некоторое погружение в среду имеется, и читать о ней интересно.

И, наконец, о языке. Я называю такую манеру «акварельной». Она богата метафорами, частыми, но не громоздкими отступлениями, сосредоточена на ощущениях и переживаниях героев. Это позволяет вылепить очень выпуклые характеры. Киньяр неоспоримо владеет мастерством слова. Особенностью именно этого романа являются многочисленные, по-женски детализированные описания внешности и одежды персонажей.

Кукольный дом

Жизнь для него — такой же тяжкий груз,

Как муравью крыло пчелы умершей,

Которое он тащит на себе.

Джузеппе Унгаретти.

Лауреат Гонкуровской премии, автор дюжины романов и полусотни опубликованных трудов по литературе, искусству, философии Паскаль Киньяр фигура для французской литературы знаковая и значимая. Интерес к творчеству и количество посвященных ему работ, ставят Киньяра в один ряд с такими культовыми персонажами как Морис Бланшо и Жорж Батай. А сам о себе говорит: «Мною жанры закончились» (Еn moi tous les genres sont tombés)

Путь в литературе начал эссе о Захере Мазохе, Гонкур 2002 за «Блуждающие тени» (Les Ombres Errantes) вошел в историю премии как скандальный и рассоривший академиков, а фильм «Вилла Амалия» с Изабель Юппер снятый по одноименному роману режиссером Бенуа Жако (да-да, тем самым, что этим летом сделал «Сюзанну Андлер» с Шарлоттой Гензбур), так вот, экранизация добавила к его имени гламурного кинематографического шика, сделав авторитет в кругах интеллектуальной элиты непререкаемым.

«Лестницы Шамбора» ( Les Escallers de Shambor) четвертый роман Киньяра, который относят к числу наиболее ярко характеризующих его творчество, написан в 1989, в благословенные времена до Евросоюза, глобальной сети Интернет и ее локальных соцсетевых ответвлений — до всех этих вещей, совокупно сделавших границы прозрачными а благородное искусство пускания пыли в глаза массовым. Во времена, когда пластично страдающие за изысканными занятиями в роскошных интерьерах марионетки еще могли производить впечатление если и не живых, то хотя бы занятных. Итак, вот он, Эдуард Фурфоз.

Хотели бы вы зарабатывать на жизнь, занимаясь любимым делом? И недурно зарабатывать: четыре магазина в крупнейших европейских городах, постоянные поездки и перелеты между столицами, жизнь в номерах дорогих отелей, завтраки, обеды и ужины в ресторанах, любовь прекрасных женщин. Сноситься (не сношаться) со своими агентами посредством языка цветов: присылают ему, к примеру, букет из одной красной гвоздики, одиннадцати дельфинумов и девяти белых тюльпанов, а он уже знает, что сделка предполагается в районе сорока пяти тысяч долларов, встреча назначена на одиннадцать утра в отеле «Франция».

Охренеть, какая конспирация, кто же он? Французская инкарнация Бонда? А вот и нет, такова реальность торговца игрушками. Не простыми, а старинными, редкими, ценными, из числа тех, что могут выставляются на аукционах вроде Сотбис и Кристис и покупаются коллекционерами за безумные деньги. И, как в любом серьезном бизнесе, здесь создаются коалиции, плетутся интриги, творится предательство, совершаются благородные поступки. В погоне за очередной диковиной Эдуард пересекает границы стран и преступает моральные запреты. Жить ему не скучно и довольно прибыльно, только вот очень холодно.

Герой постоянно мерзнет, лишь в окружении виньеток, бонбоньерок и портьер своей набитой антиквариатом квартиры ощущая себя в тепле. Он мог бы сказать о себе словами Бродского: «кровь моя холодна, холод ее лютей реки, промерзшей до дна. Я не люблю людей». Но не скажет, единственным стоящим поэтом современности считает какого-то дядьку, о каком я слыхом не слыхивала. Он меняет женщин как перчатки, с поразительным бесчувствием разбивая им сердца. Он, имеющий не только родителей, но еще и восемь родных братьев и сестер, по-настоящему близок лишь со своей престарелой эксцентричной теткой, которую, в свою очередь, интересует лишь защита и охрана ловчих птиц.

А почему «Лестницы Шамбора»? А потому что это замок, где две спиральные лестницы, по преданию сконструированные самим Леонардо да Винчи, особенность которых в том, что люди, параллельно поднимающиеся по ним, все время видят друг друга и порой сильно сближаются, но все же не на расстояние вытянутой руки. Если захочешь дотянуться до другого, это может стоить тебе жизни. Такая метафора вселенского одиночества.