Лесли Поулс Хартли «Посредник»

Песни невинности и опыта

«Значит, ты волшебник? Надеюсь, нас ты околдовывать не будешь?»

Но скорее он околдован ими, двенадцатилетний мальчик из семьи со скромным достатком, приглашенный одноклассником погостить в имении родителей. Уточню, Модсли арендуют Брэндем-Холл, родовое поместье Уинслоу, члены семьи которых имеют право на проживание в нем. Трудно представить, чтобы кто-нибудь снял квартиру с оговоркой, что владелец оставляет за собой право жить там, но в случае господского дома, где за стол садятся, иной раз, восемнадцать человек, а штат прислуги насчитывает двенадцать, один-два титулованных гостя скорее сделают честь хозяевам.

Время и место действия: 1900, Англия, Норфолк. Наступающий век кажется грядущим царством разума и справедливости, временем, когда исчезнут войны, а человечество устремится ко всеобщему счастью. По крайней мере, кажется двенадцатилетнему Лео Колсону. Одинокий полусирота и книжник, он увлечен профанной эзотерикой: магия, астрология и всякое такое, ведет дневник. Записи кажутся ему исполненными глубокого смысла, но, найденные другими мальчишками, делают объектом насмешек и травли. Колсон не боец, он ищет утешения в псевдо-магических заклинаниях, которые записывает в том же дневнике мешаниной из алхимических и зодиакальных символов, песьей латыни, букв иврита. Об этой абракадабре становится известно главным задирам, они колотят его, а на следующий день срываются с крыши сарая, переломав руки-ноги.

И покуда злых мальчишек лечат, школьный рейтинг Лео взлетает до небес, к нему обращаются за гаданиями и предсказаниями, а мама юного Маркуса Модсли пишет маме Колсона с просьбой позволить сыну погостить в Брэндеме. Чтобы вы понимали, для миссис Колсон значительная трата даже покупка ему летних вещей (не наши времена кризиса перепроизводства, одежда дорога, дети растут, значит покупаешь на пару месяцев, а расходы как на полноценный гардероб). Успокоив маму, что лето наверняка продолжится таким же прохладным и дождливым, каким начинается, значит он вполне обойдется имеющимся, Лео едет. И да, это совсем другая жизнь.

Летняя нега рафинированного богатства, прекрасный особняк, вкусная обильная еда, мальчишеские приключения с приятелем, который не закадычный друг, но делить с ним комнату и всюду шнырять всяко веселее. Только вот, жара — лето есть лето, и Лео в своем зимнем костюме вызывает насмешки беззаботных друзей старших Модсли. Золотая молодежь не представляет, как мучительно не иметь того, что в их мире появляется по щелчку пальцами, лишь красавица Мариан, старшая сестра Маркуса, приходит на помощь. Чуткая девушка понимает, что мама не могла бы выслать для Лео «забытые» летние вещи, и предлагает купить для него необходимое, тут же, за столом устроив импровизированный краудфандинг под девизом: «мы подарим ему это на день рождения»: с меня курточка, тогда с меня галстук, а с меня штаны. Еще раз напомню, это 1900, когда этикет в одежде соблюдался жестко и сбросить пиджак из плотного твида было примерно как сейчас появиться в общественном месте с голым пузом.

Ну и кто бы после такого не влюбился в прекрасную Мариан? Кто бы не захотел сделать для нее чего угодно? А если это что-то всего лишь отнести одно-два-десяток писем, исключительно по делу, но об этом никто не должен знать, красавчику Теду на соседнюю ферму. А когда в поместье приезжает виконт-владелец (помните про «члены семьи могут жить»?) и выясняется, что он жених Мариан — целый лорд, но совсем не заносчив, и герой войны с изуродованным шрамом лицом — о, когда приезжает Тримингем, девушка вовсе предстает перед Лео небожительницей.

Роман Хартли выстроен как воспоминания пожилого человека о событиях пубертата, нанесших

жестокую психологическую травму и во-многом определивших его дальнейшую жизнь. В нем нет острой социальности «Американской трагедии» Драйзера и тысячи других тайных историй о больших надеждах, где небогатый молодой человек или девушка попадают в общество богачей. Как нет и желания вернуться во времена, когда трава была зеленее, при том, что герой-рассказчик не стыдится своего тогдашнего (и отчасти нынешнего) снобизма. Да, богатые и знатные могут позволить себе больше. Да. красивым сходит с рук то, за что некрасивых осудят и предадут остракизму. Да, детей нельзя втягивать в аморальные взрослые игры, связывая обязательством хранить тайну.

Плохая новость: так было, есть и будет во все времена, потому что люди не равны изначально и никогда не будут равны. Хорошая новость: исцелить душевные раны и детские психотравмы помогает проговаривание. а лучше записывание во всех подробностях, которые удается восстановить. Отличная книга и по-настоящему интересная.

Любовь — огромная страна...

Как непросто быть свободным в сословном обществе! В таком, какое представляла собой Англия начала 20 века. Когда ты вынужден подчиняться всем условностям, вести себя так, как принято для людей твоего круга, общаться только так, и никак иначе и только с теми, с кем дОлжно. Не говоря уже о сословных браках. Т.е. если ты девушка из определённых слоёв британской знати и аристократии, то и замуж тебе полагается выходить только за виконта, а никак не за простого фермера. И неважно, какие ты испытываешь чувства и к кому — ты должен, вот и всё!

Не очень хорошо, когда в дела взрослых впутывают детей и подростков. Тем более, когда впутывают их тайно и используют втёмную. Т.е. и сам факт использования ребёнка в том или ином качестве скрывается, и то, что им пользуются, скрывается и от самого ребёнка. И уж тем более это сомнительного свойства поступки, если ребёнок оказывается втянут в тайные и даже постыдные (т. е. порицаемые обществом) дела. Например, любовная связь.

Сама книга изложена в форме рассказа-воспоминания совсем уже взрослого, даже скорее уже пожилого человека о буквально нескольких днях, проведённых им в гостях в одном благородной английском семействе на переломе 19-20 веков. И когда тебе всего 12 лет, то ты живёшь пока ещё в совсем непроснувшемся мальчишеском теле и занят своими мальчишескими делами и интересами. Но постепенно начинаешь понимать, что что-то не так в поведении некоторых взрослых людей в этом семействе, что есть какие-то тайны у них, да и вообще в мире взрослых. И не только понимать, но и участвовать в этом. И даже пытаешься как-то повлиять на происходящее исходя из своих разумений и возможностей. Выстилая тем самым дорожку известно куда, ибо все мы помним, куда ведут пути к счастью…